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ARTE Y PENSAMIENTO 


LO ESPAÑOL Y LO EUROPEO EN AMERICA 
POR 


VICENTE PALACIO ATARD 


En la prensa de hace pocos días hemos podido lcer esta noticia: 
el número de viajeros aerotransportados por todas las Compañías afi- 
liadas a la Asociación Internacional de Transportes Aéreos (IATA) 
durante el pasado año ha sido de 240 millones. ¿Quiere esto decir que 
el 8 por 100 de los habitantes del orbe han usado el avión para sus 
viajes a lo largo de ese año? Nada de eso; para que sucediera así se 
requeriría el empleo uniforme de los transportes aéreos, cosa imposible. 
La proporción rcal de viajeros del aire es mucho más reducida. Las 
unidades-viajero computadas por las Compañías comprenden repeti- 
das veces al mismo individuo, que frecuenta por gusto o por necesidad, 
supuesta su capacidad económica, los viajes aéreos durante el año. 


No errará por defecto quien suponga que más de un gg por 100 de 
los habitantes de la tierra no han empleado todavía el avión como 
medio personal de transporte. Tampoco errará por exceso quien afirme 
que la casi totalidad de ese g9 por 100 sí que lo usa de modo indirecto, 
al confiar a las líneas aéreas cl transporte de sus mercancías y de su 
correo. Por consiguiente, no parece exagerado decir que, en 1964, na- 
die pucde prescindir del transporte aérco; que este medio de comuni- 
cación es una necesidad inevitable en la realidad de nuestro tiempo. 


¿Me disculparán ustedes este pequeño exordio aérco? No piensen 
que, por equivocación, han entrado en una sala de conferencias patro- 
cinada por alguna agencia de las Compañías aéreas. Supongo que al- 
guno de mis oyentes, provisto de humor, estará diciendo para sus 
adentros que este prólogo resulta un cómodo expediente para entrar 
en el tema «con altura». Pero vamos a tomar tierra en seguida. 

Antes de aterrizar les diré que la anécdota periodística viene aquí 
a cuento porque hace relación con un hecho incuestionable, que tiene 
que ver fundamentalmente con el planteamiento de nuestro tema. El 
avión es, por excelencia, el medio de comunicación cuyo desenvolvi- 
miento progresivo e incesante durante nuestro siglo ha contribuído 
más poderosamente, entre todos los instrumentos necesarios para ello, 
al establecimiento de las relaciones universales de todos los hombres 
en todos los órdenes. Es un lugar común declarar que el transporte 
aéreo ha revolucionado definitivamente el sentido de las distancias y 
de las fronteras. Las gentes de continentes lejanos, de parajes inabor- 
dables por otros medios de acceso, se sienten ahora próximos y veci- 
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nos: en vecindad geográfica y, lo que es más importante, en vecindad 
del espíritu también. Se transportan por el aire en pocas horas, desde 
un lugar del mundo a otro sitio cualquiera, las mercancías, las perso- 
nas, las ideas. La radio y la televisión completan este sistema de co- 
municaciones mundiales entre los hombres, que tienen la posibilidad 
de escuchar —y hasta cierto punto de hacerse oír—en auditorios uni- 
versales, 


La HISTORIA ANTE LA UNIVERSALIZACIÓN 
DE LAS RELACIONES HUMANAS 


Me parece muy importante centrar nuestro tema sobre esta reali- 
dad actual. Todo el fenómeno complejo e irreversible de la universa- 
lización de la cultura y de las relaciones humanas —o sea, su interac- 
ción a escala universal—es con seguridad el acontecimiento principa- 
lísimo de la Historia contemporánea. Es el acontecimiento capital 
porque él condiciona decisivamente, inevitablemente, todos los de- 
más. Y este acontecimiento propende de modo necesario a desalojar 
determinados planteamientos antiguos en el trato de los hombres y en 
la óptica histórica que enfoca el objetivo hacia la contemplación de 
tales contactos pretéritos o actuales. Desde una óptica histórica cons- 
truída a la medida del antiguo parroquialismo chauvinista se había 
abordado usualmente el problema de las influencias mutuas entre los 
pueblos y las culturas bajo preconceptos de prestigio (que englobaban 
casi siempre preocupaciones de dominio), y con un indudable afán ex- 
hibicionista, el cual, en el mejor de los casos, ha fomentado una ten- 
dencia a la exageración deformadora y caricaturesca. 

Una tal óptica, sin embargo, produce en nuestros días una especie 
de «veladura arcaizante» y está llamada a ser abandonada, sustituída 
como instrumento contemplativo de tales acontecimientos históricos, 
Desde la plataforma espiritual de nuestro tiempo se exige el desplaza- 
miento a observatorios mejor instalados y más libres de deformaciones 
instrumentales, a fin de proceder al examen del pasado con más se- 
guros métodos. 

Matizaré mi optimismo, de todos modos. No cabe duda quc, en 
nuestros días, junto al hombre del motor a reacción convive el que 
emplea como medio normal de transporte el vehículo de tracción ani- 
mal. No cabe duda que las limitaciones sentimentales de una menta- 
lidad aldeana, los preconceptos primitivos, los resentimientos de los 
espíritus inferiores, o los intereses creados por el status antiguo, se 
resisten a ser desalojados. Todos ellos se mantienen al lado de otros 
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hombres, de espíritu más depurado, dispuestos a la tensión o al ejer- 
cicio comprensivo que haga superar las barreras de cualquier clase, los 
compartimentos estancos existentes entre los hombres, 

De tales limitaciones no se libran por desgracia las gentes y países 
que han alcanzado un más amplio desarrollo tecnológico y económico, 
los que disponen del repertorio más abundante de medios conducentes 
a la aproximación material de los hombres, aquellos que desempeñan 
el papel de los poderosos del mundo. Afortunadamente, por otra parte, 
la mentalidad universalista no es privativa del poderío o de la fuerza 
material, sino que está al alcance de todos los seres humanos. Pero, 
en todo caso, los dispositivos técnicos que facilitan la intercomunica- 
ción de los hombres a escala mundial son tan sólo medios, instru- 
mentos, y por sí mismos no significan un necesario progreso del espí- 
ritu, si no son utilizados por una consciente voluntad, única capaz de 
obtener su rendimiento beneficioso en el más alto grado. Una voluntad 
consciente que se proponga el acercamiento auténtico entre los seres 
humanos. 


El hombre del avión a reacción puede utilizar sus posibilidades 
—minimizándolas a través de una mentalidad pueblerina, empeque- 
ñecedora—sólo para finalidades egoístas. Por el contrario, aun sin 
los recursos técnicos que hacen posible hoy la «universalización del 
mundo», la voluntad universalizadora ha sido capaz de manifestarse 
en otros tiempos con la potencia de una doctrina capaz de inspirar le- 
yes e instituciones y, a veces también, plasmarsc en representaciones 
estéticas de una asombrosa expresividad. 


Un caso ejemplar —valga la anécdota— puede contemplarse en Qui- 
to. Si me permiten una confidencia personal, les confesaré a ustedes 
la emoción que sentí allí el año pasado, en el convento de San Fran- 
cisco. Hace cuatro siglos, en aquel espléndido y entonces casi inacce- 
sible techo del mundo, en plena cultura de la tracción animal y no en 
la era del motor de propulsión a chorro, se produjo una simbólica 
concurrencia de las culturas de todos los continentes, En el recinto de 
aquella iglesia se conjugan, por obra y gracia de los hombres del si- 
glo xvI, en armonioso juego ornamental, los elementos de la Antigie- 
dad clásica, revividos en formas renacentistas europeas; las lacerías 
arábigas trabajadas por los artífices moriscos hasta allí llegados con los 
monjes españoles; los remates en techo de pagoda, que transportan 
nuestra imaginación al galeón de Filipinas y a los contactos con las 
culturas del Lejano Oriente, cargadas de años, de sabiduría humana, 
de exquisitez artística; en fin, se representan también los motivos or- 
namentales indígenas suministrados por la flora americana, y todo ello 
sumido en el colorido sensual de los artistas aborígenes. ¿No es ésta, 
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pienso yo, una colosal manifestación plástica, en la madera y en la 
piedra, de un espíritu abierto a las dimensiones universales de la más 
depurada, rigurosa, calidad humana? 


Estamos ahora en el siglo xx, este siglo que cuenta de todos modos 
con una ventaja sobre el siglo xv1, y es ésta: la posesión de unos re- 
cursos tecnológicos susceptibles de facilitar el acercamiento efectivo 
de los hombres, y no sólo al nivel del entendimiento de los más ilus- . 
trados. Hay, pues, a nuestra disposición ahora unos medios instrumen- 
tales de que los siglos pasados carecicron. Pero todos los recursos ins- 
trumentales o tecnológicos resultarían vanos si no operara sobre ellos 
esa voluntad consciente a que me he referido. Esa voluntad consciente 
de que dan testimonio quienes en Quito construyeron la iglesia de San 
Francisco hace cuatrocientos años, y que, en la medida de sus posibili- 
dades, se atrevían a proclamar—cen la doctrina que les inspiraba y en 
el trabajo de sus manos artistas— la interacción universal del espíritu 
humano. 


Una voluntad consciente puede en nuestro siglo acelerar o retardar, 
perfeccionar o entorpecer el proceso de los hombres sin distingos de 
razas o de alincamientos culturales; puede estimular o comprimir su 
elevación a un nivel más alto en la posesión de los bienes de la natu- 
raleza y de los bienes del espíritu. Una voluntad consciente debe dis- 
poner nuestro ánimo a la comprensión serena, sin temores, sin com- 
plejos de superioridad o de inferioridad, seguros «de que en la com- 
prensión está la base misma de toda actividad de respeto, no fundado 
en la fuerza, hacia nosotros mismos y hacia los demás seres humanos; 
convencidos de que el respeto y la consideración mutua están cn la 
base de una auténtica y fraterna solidaridad de los hombres, a la que 
todos, de cualquier color, de cualquier país, de cualquier opinión, 
estamos obligados. 


LA HISTORIA SUSTANTIVA DE ÁMÉRICA 


En el horizonte esperanzador de la comprensión humana y de su 
fraternal solidaridad aparecen como ya caducos ciertos planteamientos 
históricos hechos desde presupuestos morales y situaciones distintos 
a.los de la hora actual. También la Historia de América, como todas 
las historias particulares, y la de las relaciones hispano-euro-americanas 
han sido afectadas por tales planteamientos. 

Desde mediados del siglo x1x, alcanzada la independencia política de 
las antiguas provincias hispanoamericanas, se ha discutido por los 
pensadores de aquel Continente, con noble y legítima pasión, sobre la 
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sustantividad histórica de América, sobre el sentido y alcance de su 
cultura, sobre sus relaciones con la historia universal. Se reconoce que 
un problema humano está en carne viva (es decir, que constituye un 
acuciante problema) precisamente por el grado de pasión con que se 
plantea. Las discusiones montadas en la manipulación desapasionada 
de los datos, en el cálculo frío y como de laboratorio, revelan un estadio 
nuevo en el que se ha superado la ctapa vivamente humana de los 
problemas, caracterizada por la carga pasional de los planteamientos 
subjetivos, es decir, su transición a la fasc académica en la cual 
quedarán enterrados, como testigos arqueológicos de otra época ya 
concluída. 

Pues bien, durante el último cuarto de siglo, la inteligencia de los 
americanos de habla española ha plantcado con renovada fuerza y 
pasión csa cuestión esencial del concepto de América. Es algo que está 
todavía cn la fase caliente y viva, no académica. De la discusión en 
ardoroso diálogo cabe esperar, de todas maneras, provechosos frutos. 
Porque en la búsqueda de soluciones se han propuesto los hombres de 
América el método. Pues esto quiere decir precisamente método, 
méthodos: «camino hacia»; la única vía posible de la reflexión inte- 
ligente. 

En estos días de búsqueda y peregrinación por el camino, es natural 
que se formulen preguntas a la historia, Pues ¿qué es historia, qué 
es tener historia para un pueblo? Tener historia no consistirá cicrta- 
mente en saberse instalado desde antiguo en la tierra, ni tampoco en 
disponer de un repertorio nutrido de acontecimientos significativos. 
Pueden concurrir estas dos condiciones, pero en cualquier caso no son 
suficientes. Tener historia es contar con un pasado que nos acompaña. 
is sentirse responsable de ese pasado, y solidarizarse con él, aunque 
sea por la vía de la crítica. 

Quizá uno de los hombres que más auténticamente han sentido la 
historia —y que por csto mismo han estado en condiciones de hacer 
historia en sus dimensiones profundas— haya sido Napoleón Bonaparte. 
Puente entre dos épocas, ha encarnado él la Revolución, que es tanto 
como decir la discontinuidad; y al mismo tiempo ha asumido un propó- 
sito consciente de continuidad, que es tanto como decir tradición. Por 
eso, hombre del futuro, se sentía vinculado al pasado. Esa es la situación 
singular suya que se expresa muy bien cuando dice aquella frase: 
«Me hago responsable de todos mis antepasados, desde Hugo Capcto 
hasta el Comité de Salud Pública.» Por eso mismo es imposible oír 
sin estremecimiento la actitud de algunos americanos ante la historia 
expresada en estas o parecidas palabras: «Sentimos que no tenemos 
pasado, porque el pasado está en Europa.» 
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Así, pues, en nuestros días es natural que dirijamos la mirada al 
pretérito e indaguemos en la historia, porque el pasado nos condiciona 
irremisiblemente de algún modo. No en forma de realidad, sino —como 
explicaba Zubiri— desrealizándose en forma de posibilidad (1). El área 
de nuestras posibilidades no es infinita, y entre las posibilidades de 
cada instante tiene el hombre que ejercitar su capacidad de elección. 
De ahí su libertad, de ahí también su responsabilidad. Y esto que 
ocurre en la vida de cada uno de nosotros como individuos, ocurre 
también en la vida histórica de los pueblos. Nuestra responsabilidad 
como colectividades históricas, con un pasado condicionante y un futu- 
do incitador, estriba en saber decidir adecuadamente la elección dentro 
de nuestras posibilidades. 

Desde las preocupaciones del tiempo en que vivimos extendemos 
la vista hacia el pasado, con ánimo de adivinar mejor el despliegue de 
posibilidades de nuestro momento actual. Justamente ahora tenemos 
conciencia de que, en esta segunda mitad del siglo xx, se clausura un 
ciclo histórico. Puede decirse con toda propiedad que es una época 
la que ahora se cierra, porque época, «époje», se refiere a un todo 
completo en el tiempo. Una época termina y nos hallamos, por tanto, 
en los umbrales de otra. 

Dos preguntas nos asaltan al considerar cesta encrucijada de las 
épocas desde el punto de vista de la historia americana en sus relaciones 
con lo español, lo europeo y la historia universal. Primera: ¿Tiene 
América —la América de habla española o portuguesa— una historia 
sustantiva, o su pasado todo él es adjetivo y se halla como enajenado? 
Segunda: En el porvenir del mundo, ¿qué posibilidades se perfilan para 
la herencia histórica y cultural americana? 

La coincidencia de dos restos o tradiciones distintas —el pasado indí- 
gena, el pasado hispano-europeo—se complica aún más con el tercer 
factor derivado de la fusión biológica de las razas, de donde surge 
una tercera tradición. La complejidad presupone siempre dificultades, 
poco menos que inexpunables en este caso desde una perspectiva unila- 
teral o particularista. Pero la capacidad de remontar tales dificultades 
se acrecienta si tratamos de conciliar esa triple divergencia en una 
superior consideración: la de la marcha de la cultura y de la historia 
hacia metas de amplitud universal. 

Cierto que para la comprensión de América no podrá soslayarse el 
examen de la obra de España. Pero este tema no es ya para los espa- 
ñoles un motivo nostálgico de las grandezas sidas y acabadas, como 
tampoco para los propios americanos un simple motivo de alabanza 


(1) Javier Zumirt: Grecia y la pervivencia del pasado filosófico, publicado en 
«Escorial», t. VIH, y recogido luego en Naturaleza, Historia, Dios. Madrid, 1944. 
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retórica o vituperio evasivo. No se trata —claro está—a la altura de 
nuestro tiempo de hacer historia hispanizante, dentro de una línea 
apologética, como tampoco de hacer historia con el espíritu incom- 
prensivo de los detractores. 


Cualesquiera que sean nuestras valoraciones subjetivas, la historia 
de América aparece como un continuo rehacer los moldes culturales 
que operan, en muchos casos con una materia prima prehistórica, y sobre 
todo con unas implantaciones originariamente españolas y europeas. 
Semejante trabajo de continuada recreación se endereza, en último 
término, dentro de una consideración escatológica, a integrarse en el 
mundo universalizado del mañana. No creo que interese a nadie, y me- 
nos que a nadie a los americanos de habla española, la sustantividad 
de América hispana para vivir su particularismo por puro romanti- 
cismo egocéntrico, que —según se ha advertido por prudentes obser- 
vadores— significaría tanto como confinarse en posiciones marginales 
sin porvenir, 

Es verdad que puede predicarse de América que es un «continente 
original», como proponía García Calderón. Pero ¿en qué consiste el 
afán legítimo de originalidad? Consiste en el enriquecimiento y poten- 
ciación, merced a la personalidad y al esfuerzo propios, de los bienes 
mostrencos de la cultura que alguien nos ha transmitido. Sin embargo, 
ese afán legítimo de originalidad es susceptible también de hipertro- 
fiarse. Claro está que la hipertrofia de la originalidad, como cualquier 
otra clase de hipertrofia, revela una propensión degenerativa, enfermiza. 

Originalidad no equivale a desarraigo. Desarraigo, por otra parte, 
imposible, puesto que el pasado está ahí, desrealizado, pero operativo 
en el horizonte de nuestras posibilidades. En un ensayo de Lora Risco 
se escriben estas palabras: «Queremos ser nuevos sin deberle nada 
a nadic, sin reconocer nuestra deuda, sin vivificar nuestros legados; pero 
aún así no tenemos para mirar y contemplar activamente el mundo, el 
universo entero, otros ojos que aquellos, los viejos ojos mentales de la 
imagen del mundo occidental» (2). ¿Acaso la historia americana se 
halla frustrada por ese encadenamiento necesario a la Imago mundi 
del Occidente europeo? ¿No significará más bien esta actitud con- 
templativa del mundo desde la imagen del Occidente una liberación 
de todo confinamiento particular? Porque una cosa parece incuestio- 
nable, y es ésta: precisamente desde tal imagen del mundo, éste se ha 
hecho Universo. Tal Imago mundi ha arrancado al hombre —al de 
Europa como al de América, al de Asia como al de Africa—de la 


(2) ALejanDbro Lora Risco: La existencia mestiza. Ensayo para una lógica 
vw una psicología de la historia de América. Santiago de Chile, 1962. 
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reclusión aislada en sus ámbitos locales, de su existencia tangencial 
a las otras existencias. 

Originalidad sin desarraigo: ahí está la cuestión. Y al lMegar a este 
punto cabría preguntarse, como hace años lo hiciera Ramiro de Maeztu, 
si lo original no es precisamente lo originario. ¿Dónde están los gér- 
menes originarios de ese «tronco nuevo» que es la América de habla 
española, ese «tronco nuevo», como lo llama Castillo Puche en un 
artículo reciente del ABC, aceptando los términos del mejicano 
Salvador Cruz? (3). 


EL TRONCO NUEVO DE LA CULTURA ANTIGUA 


El tronco nuevo ha nacido por los contactos de lo curopco con lo 
americano, bien sea en sus formas indígenas primitivas o en sus desarro- 
llos criollos, o en las miscigenias derivadas. Y tales contactos curo- 
americanos se han efectuado en tres tiempos o situaciones fundamen- 
tales: Cronológicamente, en primer lugar; a través de España, durante 
la época fundacional de América, o sea cuando esc Continente surge 
en la historia moderna del mundo. Luego, en un segundo tiempo, en la 
época de la ilustración curopca. Por fin, una vez América indepen- 
diente, en la multiplicidad dispar de contactos que alcanzan a nues- 
tros días. 

Cuando se habla del primer momento fundacional del Nuevo Mundo, 
de los primeros contactos europcos-americanos a través de España, toda- 
vía se suele suscitar un nuevo equívoco. Los aportes culturales que Espa- 
ña traslada al continente americano ¿se hallan acaso desfasados de la 
cultura europea de su tiempo? En una palabra, ¿sirve España de vínculo 
entre cl nuevo y el viejo mundo en sus más altas expresiones, o la 
acción de España aleja a ese mundo de Europa? Dos tipos de respuestas 
se han ensayado a esa interrogación por aquellos que contestan a la 
misma afirmando el carácter medieval de la cultura española: para 
unos, ese medievalismo equivale a un inicial —y ya radical— retraso en 
relación con la modernidad europea; para otros, ese medievalismo 
favorece la toma de contacto entre la cultura de Occidente y las ame- 
ricanas primitivas, al presentarse la hispano-curoped en líneas más 
sencillas, menos complejas que las de una cultura europea moderna 
más evolucionada y, por tanto, más difícil de ser comprendida por la 
simplicidad de las culturas indígenas (4). 

(3) José L. CastiLLO-PucHe: América, tronco nuevo, publ. en «ABC», de 
Madrid, enero de 1964. 


(4) Antonio Tovar: L'incorporation du Nouveau Monde á la culture occi- 
dentale, publicado en «Cahiers d"Histoire Mondiale», vol. IV, núm. 4, 1961. 
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Los qué créen que España aleja a América de Europa piensan 
también que «España es diferente»; un país sin Renacimiento, lo cual 
predispondrá a dar la espalda a Europa cuando la ciencia moderna 
cuaje en los moldes definitivos, por efecto de los que habrá de adquirir 
las conformacionces históricas que hemos llegado a conocer. 

Pero la gran opción de España en cuanto a su destino europeo 
no se plantea en el Renacimiento, ni en el siglo xvn con la eclosión 
de la ciencia moderna, sino en la Edad Media, al ocurrir las invasiones 
islámicas y africanas. España puede dejar de ser entonces Hispania, 
desligarse decisivamente de la Europa que nace en la doble cuna del 
cristianismo y la tradición romana. España puede entonces perderse, 
y de hecho los cronistas medievales entienden la invasión musulmana 
como la «pérdida de España». 

En aquella opción, España pudo haber sido sustituida por Al- 
Andalus, y su destino en la historia hubiera sido radicalmente otro. 
Pero lo cierto es que prevaleció la raigambre cristiano-latina, hispánica, 
de la Hispania romana, en pugna de poder con el Sur islamizado, en 
comunicación, además, con Europa por el Pirinco, que no era barrera, 
sino camino. Camino de Santiago, nexo y vía de Europa hasta cl Finis- 
terre ibérico. Así, aunque diferente, España fué esencialmente europea, 
factor integrante de la Europcidad, que por aquellas fechas sólo se 
denomina Cristiandad. 

Los tiempos modernos son una clara continuidad de la vocación 
curopca de España, una fidelidad a Europa aun a costa de sacrificios, 
En una representación escénica, que tiene lugar en Valladolid durante 
cl rcinado de Felipe 1, titulada Las bodas de España, el personaje 
femenino que representa a Europa, pregunta a España, que tiene el 
papel masculino, si está dispuesto al desposorio, aceptando los sacrificios 
que Europa Je exige. A lo cual contesta: 


Europa, señora mia 
especie de demasía 

es tal prevención hacer, 
teniendo entero poder 
sobre la voluntad mía (s). 


España, este país enamorado de Europa, hubo de chocar luego en 
una ciclópca guerra con otros poderes europeos, en los que se perfi- 
laba un estilo de modernidad distinto del patrón hispánico. Desde 
entonces la óptica histórica de un chauvinismo moderno se ha encar- 


(5) VicENTE PALACIO ATARD: La enseñanza de la Historia y el espíritu europeo. 
Prólogo a la edición en castellano de la obra de EpovarD BruLeY y E. H. Dance 
¿Una historia de Europa?, publicada bajo los auspicios del Consejo de Europa. 
Leiden, 1960. 
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gado de subrayar el contraste de lo español con lo europeo. Un chau- 
vinismo por las dos partes: por la parte europeísta, que se empecinaba 
en desconocer todo lo que había de común y positivo en la historia 
española; y también por la otra parte, por el lado del casticismo íbero, 
para el cual europeizar era tanto como desespañolizar (6). 

El supuesto medievalismo que se atribuye a veces a España —y sin- 
gularmente al referirse a la cultura del siglo xvi— consiste en la simple 
adhesión a principios tan intemporales como el espíritu del hombre: 
así, por ejemplo, cuando se afirma la dignidad y la unidad esencial 
del género humano. 

Se ha dicho de España con toda razón que se preocupó en América 
más de los hombres que de la naturaleza; aunque, además de la primor- 
dial atención por los problemas del hombre, también se preocupó de la 
Naturaleza, cosa de que en el siglo xv1 dan testimonio desde el P. Acosta 
hasta la expedición botánica de Francisco Henríquez, hecha esta última 
por encargo de aquel gran talento organizador de América, que fué 
el rey Felipe 11, ese gobernante tan incompletamente conocido. 

Tal preferente atención a lo humano, que se revela en la acción 
española en el Nuevo Mundo, muestra su fuerte consistencia humanista 
y cristiana, como corresponde a determinadas direcciones de la cultura 
del Renacimiento, en la que tiene cabida actitudes tan modernas y uni- 
versales como las del P. Vitoria o Luis Vives. Un humanismo que encon- 
traba su mayor consistencia doctrinal en los teólogos, que refrendaban 
los legisladores, pero que sabía también expresarse por boca de los 
poetas, Así Lope de Vega en aquellos versos de la Dragontea, en 
los que se refería a las gentes de distinto color: 


Que los que nacen tales no difieren 
de hidalgos bien nacidos y criados, 
más que en haberles dado el sol más fuerte 
en el común camino de la muerte. 


El primer aporte de la cultura europea en América corresponde al 
momento renacentista español y a sus epigonos barrocos. Á tenor con 
la época, carece de contenido utilitario; pero está cargada de valores 
humanísticos, y enseña a los hombres algo muy importante para el 
desenvolvimiento de la sociedad y de la cultura: que son iguales por 
naturaleza y hermanos por voluntad de Dios, 

Sobre tales raíces del tronco ibérico sobreviene luego el riego de la 
ilustración, segundo aporte europeo, que corresponde ya al siglo xvn, 
Es otro estilo de modernidad el que prevalece en Europa. La nueva cien- 


(6) Vicente PaLacio ATARD: Razón de España en el mundo moderno, publi- 
cado en «Arbor» núm. 50. Madrid, 1950. 
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cia avanza hacia el dominio de la Naturaleza. No sólo el pensamiento 
español tiene poco que exponer entonces, sino que hasta las Artes y las 
Letras parecen agotadas durante aquella centuria, en espera de que la 
potencia creadora resurja a finales del siglo en el genio de un Goya 
o en la poesía y el arte dramático del Romanticismo. 

Pero aunque su potencia creadora está eclipsada en el siglo de las 
luces, España no se inhibe en la comunicación con el tronco cultural 
que está surgiendo al otro lado del Océano y realiza un papel transmisor 
y refundidor de las modernas versiones europeas, hasta articular un 
modelo de lo que Paul Hazard llamó «proyecto de ilustración cristiana». 

El espíritu crítico, base de la actitud racionalista ilustrada, trasciende 
de la Península, para crear disposiciones mentales nuevas más allá de 
los mares. La contribución española a la cultura americana del xvm 
consiste, principalmente, en ser transmisora de las novedades europeas 
y moderadora de ellas, con lo cual hace posible que lleguen éstas 
al nuevo Continente a escala importante y sean rápidamente asimi- 
ladas (7) No había otro medio. Refiriéndose al Chile de 1810, un 
chileno famoso, fray Camilo Henríquez, escribía desde Lima en 1816: 
«Excepto como seis de ellos (de los criollos distinguidos de su país) 
nadie entiende los libros franceses; ninguno, los ingleses.» 

En este papel transmisor y refundidor descuella la figura del padre 
Feijoo. El comprendió todo lo bueno y positivo que traía consigo la 
ciencia moderna, sin que implicara la pérdida de la concepción cristiana 
del hombre y de la cultura. Se proponía por ello una síntesis moderna 
de lo más noble de la tradición cultural española y lo mejor de la 
Europa nueva. La ciencia nueva se anunciaba como una ciencia pro- 
fana, secularizada, lo cual no implicaba necesariamente una hostilidad 
al cristianismo, en el que la cultura hispánica se hallaba instalado. 
Esto lo entendió muy bien Feijoo, con escándalo de algunos contem- 
poráneos suyos, pero también con el asentimiento entusiasta de otros. 
Y es curioso el escándalo suscitado, porque la ciencia griega —de la 
que eran herederos los escolásticos escandalizados— ya había dado 
testimonio en la historia de una ciencia profana susceptible de ser 
asumida dentro de la sabiduría cristiana. 

El propósito de Feijoo tropezó con resistencia en uno y otro lado 
y no fué suficiente para garantizar el éxito del proyecto (8). Feijoo se 


(7) Pao GonzÁLez Casanova: El misoneísmo y la modernidad cristiana en 
el siglo XVIII, Méjico, 1948. Ver también Mario Góncora: Estudio sobre el 
galicanismo y la ilustración católica en América española, publ. en «Revista 
Chilena de Historia y Geografía», Santiago de Chile, núm. 125, 1957. 

(8) De una manera bastante poco afortunada el historiador y ensayista norte- 
americano H. S. Commager exponía, ahora hace un año, en la Universidad de 
Concepción, Chile, su punto de vista de que la Ilustración europea fué una 
comedia: un juego escénico de algunos intelectuales de salón y algunos déspotas 
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anticipó a su tiempo. Pero su semilla resultó fecunda en España y en 
América. Baste recordar alhtora que muchos de los 538.000 ejemplares 
de los diversos tomos del Teatro Crítico y de las Cartas Eruditas se 
difundieron en tierras del Nuevo Mundo. Y me complace poner de 
relieve tal hecho, porque se da la circunstancia de que este año de 19634 
se commemora el segundo centenario de su muerte. Por los años en 
que el P. Feijoo escribía, un peruano ilustre, don Juan Peralta y Bar- 
nucvo, que con todo merccimiento puede ser llamado el talento mayor 
de América en aquel tiempo, se hizo eco de la incipiente fama del 
benedictino gallego entre las gentes cultas de aquellos reinos, y vaticinó 
a nuestro fraile sabio el imperio literario de la cultura en unos versos 
de su Lima defendida: 


Parecerá que en el Imperio humano 
si se eligiera él fuera soberano, 


Pese al P. Feijoo y a los que se inspiraron del mismo modo, se con- 
firma el divorcio de la cultura española y la modernidad europea. Asi 
se lega al tercer momento, el de las Repúblicas independientes, con 
variedad notable de contactos curo-americanos e influencias, Recorde- 
mos de todo cello la actitud fundamental de los llamados «emancipadores 
mentales» de América, después del hundimiento de la soberanía espa- 
ñola. La ruptura de los lazos políticos con Españ fué seguida de una 
reflexión crítica sobre América y, en general, de una negación de lo 
español. Era una consccuencia desgraciada e inevitable. El pasado se 
presentaba como un obstáculo. La herencia española era un lastre que 
estorbaba la maniobra por la cual la América de ascendencia española 
se pondría al nivel de la Europa decimonónica (9). 

Es curioso advertir este paralelismo entre nuestra historia española 
y la historia americana de ese siglo: la semejanza de los esfuerzos 
«europeizantes» a ultranza en España y los de los «emancipadores 
mentales» americanos, al estilo de Bilbao, Sarmiento o Lastarria. 
No tienen que chocarnos a los españoles sus palabras de aborrecimiento 
cuando voces que se tenían como autorizadas en nuestro país describían 
el viejo imperio español como un sudario sobre el planeta, como un 
antro de muerte y no de vida. 


ilustrados; luego, al caer el telón, la vida de Europa seguía su curso real de 
miserias, (Los Estados Unidos de América y la Ilustración, conferencia leída el 
21 de enero de 1963.) Creo que el Padre Feijoo y la repercusión de su obra en 
América se bastan por sí solas para poner de relieve el impacto liberador de 'un 
pensamiento que no se contenta nunca, como ocurre con el pensamiento europeo, 
y que gracias a esta tesonera, continua reelaboración ha ido conquistando para 
el hombre de todos los continentes sus mejores posibilidades en el dominio de 
la naturaleza y de la exaltación del espíritu. 

(9) LrkoroLDO Zea: América en la Historia, Méjico, 1957. También, del mismo 
autor: América como conciencia. Méjico, 1953. 
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La reLacióN EsPAÑA, EUROPA Y AMÉRICA 


A la situación emocional, en la que el pasado español se consideraha 
por los americanos de la izquierda como un obstáculo para el presente, 
de donde brotaban las abominaciones, correspondió una situación 
emocional de signo contrario, en la derecha conservadora, reivindica- 
dora del legado de España. Este debate se ha prolongado durante la 
mayor parte del siglo xix y comienzos del xx. Los ensayistas resentidos 
por las insuficiencias históricas de sus propios países trataban de buscar 
en la culpabilidad española una evasión a las auténticas responsabili- 
dades; en tanto que otros historiadores americanos encontraban en lo 
español la medula auténtica de su historia. 

Pero la realidad nueva del mundo en nuestros días exige una toma 
de posiciones también renovada. Desde esta realidad del mundo actual 
es pensable un «giro copernicano» en la interpretación “de las relaciones 
de lo español, lo europeo y América. Un giro copernicano, que se 
basará no en la oposición antitética de lo español y lo europeo, sino 
en la consideración de su valor complementario, como que son resul- 
tantes del desarrollo de dos polos culturales de la vieja Europa, nece- 
sarios ambos al mundo del mañana.. 


Resulta hoy evidente la culminación de una cultura de dimensiones 
universales, a la que ya nadie puede sustraerse. ¿Qué hacer ante esa 
realidad? La cultura expandida desde Europa al mundo está en la base 
de la cultura universal, Y este valor universal se puede admitir sin 
regateos precisamente cuando Europa cesa en su dominio político 
sobre el anterior mundo colonial. Por otra parte, esta cultura de base 
europea no es impermeable a los contactos extraños que han de multi- 
plicarse en las favorables circunstancias del mundo futuro. Los europeos 
revisan ya, desde esta perspectiva nueva, sus posiciones ante semejante 
interrelación a escala mundial. 


Es cierto que los no-occidentales, al liberarse políticamente de las 
dependencias del colonialismo, acusan en carne viva las escoceduras 
de heridas recientes, ocasionadas a veces por el egoísmo de las poten- 
cias dominadoras, a las que su innegable grandeza material no ha 
librado siempre de profundas miserias morales. En la toma de actitu- 
des de los hombres que pertenecen a los antiguos pueblos sometidos 
hay una extraordinaria variedad y fluidez. Apenas estas actitudes pue- 
den ser reducidas a un cuadro coherente. Pero si bien en algunos sec- 
tores dirigentes prevalece un ánimo de resentimiento negativo, en otros 
se manifiesta una activa voluntad de aceptación e incorporación de 
los beneficiosos aportes de la cultura originariamente europea. El nega- 
tivismo es síntoma de. un estadio cultural infantil, cargado, por otra 
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parte, de odio impotente. Es de esperar que uña tal actitud no imponga 
su negativismo a largo plazo, habida cuenta de la presumible evolución 
hacia la madurez mental de esos pueblos arrancados a su condición 
" primitiva. 

De qué manera hayan de ser perfiladas las actitudes definitivas en 
cada caso, es algo que escapa a toda previsión. Aunque consideremos 
el futuro desde el ángulo optimista indicado, posiblemente por mucho 
tiempo habrá que contar con un fuerte factor de resentimiento, que 
es justamente uno de los elementos retardadores del progreso humano 
hacia la universalidad de la cultura y la solidaridad de los hombres. 

Digamos también que el examen de conciencia operado en muchas 
gentes de los países titulares de la cultura europea ha conducido a 
un abandono gradual de posiciones exclusivistas y a una cura de egoís- 
mos que se traduce en la política descolonizadora y en el favorable 
aprecio de los valores extraños a la propia cultura. Pues bien, desde 
esta actitud del hombre europeo contemporáneo se descubre con reno- 
vado interés lo que hay de valioso en la herencia cultural hispánica. 

Desde este punto de vista resulta que el pasado español no todo 
él fué despreciable. España ha vivido, ciertamente, en el exilio del mun- 
do moderno. Hace muchos años, René Bouvier llamó a la España del 
siglo xv «la exiliada del presente» (10). El vivir exiliados del mundo 
moderno nos ha costado caro. Lo hemos pagado en forma de incom- 
prensiones desde fuera, y en forma de subdesarrollo desde dentro. Pero 
también es verdad que esa especie de exilio ha facilitado la conserva- 
ción de un rico caudal del humanismo español en España y en la 
América de habla española. Voy a recordar aquí una de las más 
luminosas afirmaciones de Ramiro de Maeztu, escrita hace treinta años, 
que no ha perdido actualidad: «Il valor histórico de España consiste 
en la defensa del espíritu universal contra el de secta... Si miramos 
a la Historia, nuestra misión es la de propugnar los fines generales de 
la Humanidad, frente a los cismas y monopolios de bondad y exce- 
lencia. Y si volvemos los ojos a la geografía, la misión de los pueblos 
hispanos es la de ser guardianes de los inmensos territorios que cons- 
tituyen la reserva del género humano. Ello significa que nuestro des- 
tino en el porvenir es el mismo que en el pasado: atraer a las razas 
distintas a nuestros territorios y moldearlas en el crisol de nuestro 
espíritu universal» (11). 

La educación humanista-cristiana en el principio de la igualdad 
esencial del género humano y la fusión biológica de las razas son apor- 
taciones correlativas que inciden en el acervo de la Humanidad con 


(10) R, Bouvier: L'Espagne de Quevedo, París, 1936. 
(11) Ramiro DE Maeztu: Defensa de la Hispanidad. Madrid, 1934. 
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decisivo influjo. Todavía pueden leerse apreciaciones disonahtes tan 
peregrinas como las que se contienen en unas líneas de Alberto Lleras, 
escritas hace poco en un periódico americano: «El español y el portu- 
gués, originales pobladores de la América latina continental, no hicie- 
ron una política racial de atracción. En realidad no hicieron política 
de ninguna clase y acabaron fundiéndose en el torrente indígena y 
con la nueva sangre africana al impulso de sus exaltados sentimientos, 
más que por un criterio de gobierno» (12). Resulta una manera gra- 
tuita y poco elegante minimizar, reduciéndolo a meros impulsos ins- 
tintivos, un hecho tan grandioso —y casi único—como ces el mestizaje 
promovido por españoles y portugueses. La asimilación de razas en el 
mestizaje constituye una política, aunque sólo fuera por consentimien- 
to del Gobierno; más aún, cuando en algunas ocasiones la iniciativa 
en los estímulos parte de la autoridad española. Por otro lado, las 
polémicas sobre la naturaleza del indio, en la época fundacional de 
América, contienen todos los supuestos de una política de razas no 
discriminatoria y conducente a la integración. 

Pero en el caso hispánico se produjo algo más que una fusión de 
razas: hubo también una original puesta en contacto de culturas, Por 
el adiestramiento técnico y moral que capacitó a los españoles para 
la empresa americana —por su noviciado para cl Descubrimiento, como 
le he llamado yo en otra ocasión (13)—, se disponía ya en el siglo xv 
de una tradición asimiladora de cultura (cristiana, islámica, hebrea), 
y este aprendizaje puso a punto a los españoles para encararse con unas 
culturas de rango inferior sin ánimo de exterminio, sino de comuni- 
cación. 

El pasado español, en España o en América, no es todo él recusable, 
Como tampoco lo es —todo él—el pasado curopeo. Uno y otro con- 
tienen riquezas susceptibles de ser empleadas en beneficio del hombre 
de hoy. Y lo que se conserva en la herencia española puede subsanar 
las carencias manifestadas en el otro legado. En un legado en el que, 
si bien se han multiplicado ciertos bienes, se ha potenciado también 
el egoísmo de los hombres. De ahí la contradicción interna de la cul- 
tura. europea moderna, en la que radica su más grave inestabilidad. 
De ahí que los pueblos no-occidentales, al incorporarse a la cultura 
universal, «se pregunten ahora por la justificación de una desigualdad 


(12) ALberTO LLERaS: La sombra de una nación, publ. en «Visión», 12 de 
julio de 1963. 

(13) VicenTE Palacio ATARD: El factor ilusión en el Descubrimiento de 
América, conferencia «pronunciada en Río de Janeiro el 12 de octubre de 1957. 
Ver también Antonio ANTELO IcLeEsIas: Colón y la «Casa Santa», publicado en 
«Studium» núm. 1, Universidad Nacional de Colombia, 1957, anticipo de su tesis 
doctoral leída en la Universidad de Madrid, 1960, con el título El ideal de 
Cruzada en la baja Edad Media y en el Renacimiento, 
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que niega ese espíritu de fraternidad universal de que: habla Occiden- 
te», como escribe un ensayista mejicano de nuestros días (14). 

Una de las notas características más relevantes de nuestro tiempo 
es la aspiración cristiana a la igualdad de los hombres, sin distingos 
de razas, tal y como la expresaba el Papa Juan XXIN (15). Y esta 
aspiración es un patrimonio común de los pueblos de habla española, 
que han dado excelentes ejemplos de aproximación humana, aun a 
costa de haber merecido por ello en tiempos pasados la desconsidera- 
ción y el desprecio. 

Los principios de igualdad, que están indeclinablemente unidos a 
la dignidad del ser humano, han de tropezar todavía con resistencias. 
Las de aquellos que, satisfechos con sus aventajadas posiciones, se 
niegan al sacrificio de sus intereses egoístas. Las de otros que, centrada 
su atención en los problemas del disfrute de los bienes materiales, 
atienden sólo a su acrecentamiento o prefieren imponer a la fuerza 
una distribución correcta de los mismos dentro del marco social, aun- 
que aten a los hombres con cadenas, si es preciso, para proporcionarles 
esta misma felicidad. La de los rencorosos también, a quienes inspira 
un sentimiento de revancha, en el que evacuan su impotencia cons- 
tructiva. 

No todos los hombres piensan todavía con mentalidad universalis- 
ta, como tampoco todos viajan en avión. Pero esa mentalidad es nece- 
saria a la altura de nuestro tiempo para que la cultura, en sus más 
elevadas expresiones, no degenere; de modo análogo a como es nece- 
sario el avión a reacción aun para aquellos que no lo emplean a 
manera de vehículos para sus viajes. 

Las resistencias entorpecedoras exigen un esfuerzo considerable y 
tenaz, gracias al cual serán vencidas más pronto. En esta cita del 
esfuerzo hay tarea para todos. La América de habla española y España 
misma —repetimos—han conservado el sentido vivo de la compren- 
sión del hombre como hermano del hombre, a contrapelo del mundo 
moderno, en el que ha prevalecido la idea del hombre lobo del hombre. 
Fueron la mayor. parte de los tratadistas españoles de la época funda- 
cional de América —los Cano y los Carranza, los Covarrubias, Vitoria: 
y Soto— quienes defendieron, contra la idea de la esclavitud natural, 
aquella otra que afirmaba ser todos los hombres libres e iguales; quie- 
nes reconocieron el derecho de todos los pueblos a su independencia 
y soberanía, y a la jurisdicción en sus territorios, sin cortapisas por 
raza, cultura y religión. Doctrina aquella que «fué la primera con- 
quista contra el imperialismo que sacrificaba el individuo ante la razón 


(14) LreoroLDo Zea: América en la Historia. Méjico, 1957. 
(15) Pacem in Terris, parte primera. 


488 


de estado y condenaba a otros pueblos a la esclavitud permanente 
bajo el imperio de las razas superiores» (16). 

Este legado del espíritu hispánico ha servido de cimiento a las más 
sólidas conquistas de la libertad de los hombres, y no es tan sólo un 
recuerdo, sino un positivo logro, valioso en los días de hoy como en 
los de entonces. Es un gran resorte moral que, operando desde el 
fondo de nuestra cultura, podemos potenciar para ofrecérselo al mun- 
do, necesitado de nuevos enriquecimientos en esta dirección del es- 
píritu. 

No se trata ahora de regatear todo lo bueno que, a través de la 
modernidad europea, se nos ha dado a los españoles o a los americanos, 
como a los demás hombres. Tampoco se trata de regatear el recono- 
cimiento de la herencia de esta Europa moderna, junto a la española, 
en aquel Continente o en nuestra misma Península. Esa doble heren- 
cia del tronco hispanoamericano, decíamos, no se excluye ni se opone 
mutuamente: el desarrollo tecnológico y científico y el sentimiento 
profundo de lo humano. Por el contrario, la síntesis de ambas se pre- 
senta como una exigencia no sólo para los españoles o los americanos, 
sino para todo el mundo. Es ahí donde América y España están con- 
vocadas con su esfuerzo. Porque nada se ha de lograr sin trabajo y 
constancia. 

Los hombres del siglo xx aspiran al bienestar y al reconocimiento 
efectivo de la dignidad de su condición humana. Hacer posible esta 
doble aspiración es la más alta contribución al mundo mejor del ma- 
ñana. Es ésta la hora de la síntesis necesaria, que representan en nues- 
tra historia hombres tan distintos como son Ignacio de Loyola y el 
conde de Peñaflorida, dos vascos ilustres, de temple diferente, de espí- 
ritu universal ambos, cuyo nombre me complace evocar aquí en home- 
naje a ese otro vasco universal que fué Ramiro de Maeztu. Uno y otro 
suman su acción en un doble esfuerzo que puede conjugarse: la aten- 
ción al humanismo del espíritu y cl cuidado de las técnicas que permi- 
ten dominar la naturaleza. 

Españoles y americanos de habla española nos encaramos con el 
futuro para servir al mundo mejor del mañana sin jactancias, pero 
también sin depresiones de ánimo. Nuestra historia nos ha situado 
durante tres siglos sobre plataformas marginales a la dirección por la 
que discurría el caudal más importante de la cultura moderna, y ni 
sus glorias ni sus bajezas nos son imputables. Nuestro sentido de la 
hora que vivimos nos incita a insertarnos en las líneas de la cultura 
universal. Pero, naturalmente, esta inserción no debe consistir en un 


(16) Luciano PereEñA VICENTE: Misión de España en América, 1540-1560. 
Madrid, 1956. 
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abandono de nuestro patrimonio cultural, sino precisamente en su 
potenciación más alta de todo aquello que puede ser valioso para todos 
los hombres. Cada uno de nuestros pueblos ha de buscar su propio 
enriquecimiento desde lo más recio de su personalidad, sin mengua 
de ésta, en beneficio de todos. 

El mundo camina desde la divergencia, por líneas convergentes, 
hacia un centro común; desde la multipolaridad de los compartimien- 
tos separados hacia la unidad. Esta unidad no exige de ninguna mane- 
ra cl despojo de lo más valioso de nuestras individuales pcculia- 
ridades, que sería tanto como imponer una mutilación incapacitadora 
para toda auténtica realización. No se trata de mezclar soleras para 
destruirlas, sino de elaborar los mejores vinos con las mejores soleras. 

El camino hacia la unidad es ya irreversible. Pero la conservación 
de la personalidad es un factor coadyuvante al enriquecimiento de la 
cultura universal. Y en ese camino que ha de andarse todavía larga- 
mente, entre escollos, tentaciones y dificultades, América y España, 
que es tanto como decir América y Europa, se hallan fraternalmente, 
decisivamente, comprometidas. 


Vicente Palacio Atard 
Almirante, 26 
MAaprID 
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MAS DE UN SOMBRERO 
(CUENTO) 
POR 


ISAAC MONTERO 


Cuando la inteligencia ha desbrozado cl camino, 
el hombre puede traspasar seguro el umbral de la 
más insospechada aventura. 

Nada hay de nuevo en esta afirmación, es cierto. 
Unicamente que mi reencuentro con Narciso me ha 
permitido corroborarla en un grado que jamás supuse 
podria hacerlo. Y constatar una verdad como ésa no 
es algo que suceda todos los días. 


Se me ocurrió localizar a Narciso inmediatamente después de adver- 
tir a Maruja que no tomaríamos el piso aquel de tres mil pesetas. 
Continuaríamos viviendo en la pensión. 

Habría sido un pensamiento fugaz si Maruja, cuando lo expuse 
durante la cena, no se hubiera empeñado en quitarle importancia. 

—Y ¿para qué quieres verle? —preguntó. 

—Pues mira —dije—, igual me encuentra el trabajo extra que nece- 
sito. Podríamos coger ese piso. Fíjate. 

—Ese te va a encontrar trabajo, ¿verdad? —respondió ella. 

—Donde menos se espera, salta la liebre —contesté—. Yo confiaba 
en las recomendaciones de tu padre, Y ya ves: todo sigue en el aire. 

Y ya no volvió a abrir la boca. 

La actitud de Maruja me dolió de verdad (pese a todos los consi- 
derandos: su embarazo, mi nerviosismo), ya que, entre otras cosas, la 
frase de las cataplasmas era mía. Intenté, sin embargo, que las aguas 
volvieran a su cauce. 

Inútil. Es sabido que una mujer improvisa diez recursos progresi- 
vamente desagradables cuando no quiere dialogar. 

En vista de que la calma no iba a llegar en el terreno del contrato 
verbal, la busqué en ese ótro terreno donde la violencia es imprescin- 
dible para conseguirla, Fracasé también. Igual que se había negado 
a dialogar, Maruja se negó a ser beligerante. 

Reconozco que, en parte, la actitud de Maruja puede disculparse. 
Hacía dos meses que la empresa me había trasladado aquí, confiándo- 
me un nuevo y más alto puesto. “Todo en lontananza era. de color de 
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rosa. Pero el nuevo cargo, aparte de alterar considerablemente nuestra 
apacible existencia de recién casados en una capital de provincia, había 
rebajado mis ingresos. Estaba ahora falto de lo que disponía antes de 
venir: cinco o seis horas de trabajo complementario repartidas entre 
clases particulares y pequeñas administraciones. Poco, es cierto. No 
obstante, justo lo que nos había permitido ahorrar para casarnos, llevar 
en los fines de semana una vida social con cierta dignidad e incluso 
hacer el viaje de novios a Palma de Mallorca (lugar donde fué conce- 
bido el hijo que ahora esperamos, ya que, desde la luna de miel hasta 
el traslado, el conocimiento de mi mujer en el sentido bíblico del 
término fué más bien escaso, en función, como es obvio, de mis com- 
promisos cotidianos). 


A la mañana siguiente pedí permiso en la oficina y me acerqué al 
Ministerio donde trabaja Narciso. 


—¿Don Narciso Gómez? —pregunté al ordenanza. 
El hombre tardó cosa de un cuarto de hora en regresar. 


—No encuentro al señor Gómez —explicó—; pero anda por aquí, 
porque tiene el sombrero en la percha, 


Y me orientó hacia un sombrero gris marengo, de cinta discreta- 
mente más oscura y de generosa talla (Narciso fué siempre, desde 
párvulo, un poco cabezón). 


Pese a mi estado de ánimo (Maruja había permanecido irreductible 
al despertar), soporté con estoicismo la antesala. Cuando hubo pasado 
media hora volví a insistir. 


—Estará despachando —informó el ordenanza a la vuelta—. Ahí 
tiene el sombrero. 


Agradecí en lo que valía la sugerencia de esperar otra media hora 
y desaparecí meditando sobre hechos tan dispares como los desmanes 
de la burocracia y la calvicie de Narciso (sólo el hecho de que estuviera 
perdiendo su agitanado pelo era capaz de explicar que Narciso llevase 
sombrero). 


A. mediodía llamé a Maruja para anunciarle que no iría a comer. 
(El ordenanza, a la vista de mi interés y de una propina, me había 
indicado que Narciso trabajaba desde las dos hasta las siete de la tarde 
de taquígrafo en un periódico.) El tono de voz de Maruja, sin dejar 
de ser reticente, acogió la noticia con comedimiento. El viejo criterio 
de la educación provinciana de no airear trapos sucios en presencia de 
terceros tiene sus ventajas. 

Eran las dos y media de la tarde cuando el conserje del periódico 
ordenó a un botones: 

—Busca a Gómez, le esperan. 
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Pasé a una salita con tresillo de plástico. Me senté. Contemplé cómo 
la puerta de vaivén que había en un extremo —y sobre la que se leía 
la palabra «redacción»— se abría tres, seis, quince veces en muy pocos 
minutos. Cuando había perdido la cuenta de los vaivenes apareció 
el chico, 

—En la casa está porque está su sombrero. Si quiere esperarle, por 
ahí—e indicó la puerta— tiene que pasar. 

Dispuse de tiempo suficiente para contemplar con detenimiento el 
sombrero que el botones me señalara: un sombrero de anchas alas, 
tipo stenson, dinámico, casi tan trepidante como el temblor que domi- 
naba todo el edificio y, desde luego, lo suficientemente holgado de 
medida como para no dejar lugar a dudas de que sólo podía encajar 
con justeza en la cabezota de Narciso, 

Durante el largo rato que permanecía aguardando en aquella salita, 
la puerta de vaivén no cesó de funcionar. Me impidió tomarme el 
bocadillo que llevaba como sucedáneo de la comida, es verdad, pero 
me entretuvo hasta apasionarme. En cualquier momento podía apare- 
cer por ella Narciso justificando su tardanza con la declaración de la 
tercera guerra mundial, por poner. Me apasionó tanto, que apenas si 
medité sobre lo triste que debería ser para un hombre tan orgulloso 
de su pelo como Narciso quedarse mondo de cabeza. 

A las cuatro menos cuarto dejé de apasionarme y procuré enterarme 
de dónde podría echar la vista encima a Narciso una vez terminado 
mi trabajo (lo mismo que en el Ministerio, me pareció inútil indagar 
sobre el domicilio privado de mi amigo; sé de sobra hasta dónde llega 
la confianza de un conserje con el dinero de un desconocido que apa- 
rece interesándose con la paciencia que yo había demostrado por la 
vida de un habitual de la casa). 

En el taxi que tomé para llegar a tiempo a la oficina me comí el 
bocadillo, y a las ocho de la tarde, media hora después de terminar 
mi trabajo, ya estaba en cl club Horse Powers, del que Narciso es 
secretario gencral. Todo un récord de existencia vertiginosa, 

Una guapa muchacha me dirigió su profesional sonrisa cuando 
pregunté: 

—Por favor, ¿don Narciso Gómez? 

Las mujeres, ya se sabe, son más eficientes que nosotros en eso de 
enterarse de las cosas. Regresó al minuto. 

—No encuentro a don Narciso —y volvió a sonreirme amplia y profe- 
sionalmente—, pero aguarde un instante. Tiene el sombrero en la per- 
cha, así que en la casa está. 

Antes de pasar al salón del club me dije que la calva de Narciso, 
aparte de ser impresionante debía requerir especiales cuidados. Esta 
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vez mis ojos habían tropezado con un enorme borsalino verde, dotado 
de una pluma de codorniz graciosamente adosada al cintillo. 

A medida que pasaba el tiempo iba creciendo en, mí la convicción 
de que no mec había equivocado al pensar en Narciso. Un hombre 
que se hace esperar tanto y en sitios tan diversos puede proporcionar 
no empleos, lo que quiera a un amigo si éste sabe buscar el tono, el 
momento y el lugar oportuno. 

Este convencimiento me fué bastante útil. En primer lugar me 
sirvió para soportar con afabilidad el historial del vehículo propiedad 
de un socio del club con pinta de agente colegiado; después, para con- 
siderar como confortables las tres horas de espera en un incómodo 
sillón de gomaespuma sin brazos, y, finalmente, mientras volvía hacia 
la pensión para insuflarme el valor necesario. (Al llamar a Maruja 
antes de salir de la oficina, ella me había recordado que «precisamente» 
esa tarde «habíamos decidido» ir al cinc. Su tono fué, me pareció, 
comprensiblemente agrio.) Aún contando con el entusiasmo que cel 
íntimo convencimiento transmite al que escucha, esperaba que Maruja 
acogería el relato con, por lo menos, un cierto sarcasmo. 

Me equivoqué. Atendió a la explicación —un tanto modificada— de 
los hechos sin decir palabra. Y calló también mientras la expuse mi 
creencia de que Narciso era el hombre apto. Mi suspicacia, con todo, 
no había desaparecido; así que, antes de irme a la cama, recogí velas, 
por si la tormenta estallaba en el momento más imprevisto. 

—Intentaré ver —dije—si esos amigos de tu padre pueden acelerar 
las cosas y concretarme algo. 

—Tú verás —me contestó—; pero lo creo innecesario. Sobre todo 
cuando parece que tu amigo puede solucionarlo, 

—No está nunca de más —dije— tirar de varios hilos. 

—¿Por qué no te olvidas de ese asunto, cariño? —y me sonrió al 
tiempo que se levantaba para abrir el armario—. ¿Qué te parece este 
jersey? 

—Bien. 

— ¿Y este otro? 

—Bien. 

—¿Y estos patucos? 

—Bien, mujer. 

Dejó las prendas sobre la mesa y vino a sentarse en el brazo de 
mi sillón. 

—Estoy haciendo todo a punto con lana amarilla. Las mamás tene- 
mos que estar muy agradecidas a Grace Kelly, que la puso de moda. 
Es un color que admite las equivocaciones. Va bien a los niños y a 
las niñas. 
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Más tarde, cuando firmada la paz nos dimos el beso de despedida, 
me obligué a prometerme que Narciso aparecería como fuese. Y decidí 
también sorprender a Maruja, mantenerla al margen de toda impa- 
ciencia. Se lo merecía. 

A la mañana siguiente, tras un cuidadoso y ponderado análisis, 
establecí el cerco sirviéndome de un instrumento más en consonancia 
con el ritmo de la vida actual: el teléfono. Aun a sabiendas de que 
carezco de la especialización que, como todo el instrumental técnico 
de nuestra época, requiere. (Preciso: sé que para dar un sablazo tele- 
fónico sobra la gesticulación y los ademanes propios de la vieja escue- 
la; basta matizar sobriamente con distintos tonos de voz: lastimera 
prepotente, amistosa, decidida, afectada, conmiserativa) También es 
verdad que sólo perseguía obtener una cita, y aunque en mi niñez se 
me enseñó que para pedir algo han de tenersc enfrente los ojos del 
enemigo, consideré que, si bien inexperto, podía alcanzar el objetivo: 
localizar a Narciso. 

Contabilicé —soy quizá a veces en exceso metódico— dicciocho lla- 
madas a lo largo del día, scis a cada lugar de trabajo de mi amigo; 
las máximas que sin llamar la atención sobre mí pude hacer desde 
la oficina, casa y cl vestíbulo del cine a donde aquella tarde acudí 
con Maruja. 


La respuesta fué, con ligeras diferencias en el léxico, invariable- 
mente la misma: «Llame dentro de un rato, porque aunque no Je 
encuentro está; tiene su sombrero en la percha.» 

Al finalizar el día me sentí tan abrumado por el destino, que estuve 
a punto de hacer partícipe a Maruja de mi fracaso y ccharlo todo 1 
rodar. El sucño supo vencerme a tiempo. 

Esta comprobación de mi impotencia fué lo que me lanzó a actuar 
al otro día de una manera que lesionaba particularmente mis intere- 
ses: recurrí al tradicional e ineficaz procedimiento de la carta. (Es de 
sobra sabido que, si es fácil dar un «no» por teléfono, una carta permite 
adoptar actitudes del más refinado sadismo; pongo por caso, no darse 
por enterado y quedar encima como un hidalgo si la ocasión lo re- 
quiere: «que el servicio de correos», «que la perdí», «que mi memoria», 
etcétera, etc.) 

Me levanté una hora antes. Marché a la oficina. Y escribí. 

La primera carta —dirigida al Ministerio— constaba de una obje- 
tiva exposición de los hechos ocurridos en los días anteriores, de un 
vago pero casi pedante párrafo concerniente a mi ascenso profesional 
y de una cariñosa posdata que procuraba remitir la memoria de Nar- 
ciso al número de años en que nos habíamos visto por vez primera 
y que no nos veíamos (treinta y dos y cuatro, respectivamente). La 
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segunda, destinada a encontrarse con Narciso en el periódico, era un 
resumen de la anterior. El sobre donde escribí las señas del Horse 
Powers contenía sólo mi tarjeta profesional (con el nombre en relieve, 
puesto que es norma de la empresa para los empleados de ciérto nivel), 
en la que, disculpándome por mi insistencia, convertía a Narciso en 
un ser sentimentalmente imprescindible para mí. En las tres se hacía, 
por supuesto, un inicial hincapié en mi interés por verle con urgencia 
(lo reforzaba la inclusión manuscrita de los teléfonos a donde podía 
llamarme). No se hacía mención en ninguna, por supuesto, de que ese 
urgente interés obedecía a cochino egoísmo. Contaba con el olfato de 
Narciso. 


Las tres cartas salieron para su destino, a cargo de un botones pre- 
viamente sobornado, a las nueve de la mañana. 

Cuando salí de la oficina a las dos rue expliqué que, por los usuales 
motivos que suelen darse para no acudir a una oficina estatal, Narciso 
no había acudido al Ministerio. Cuando salí de la oficina a las siete 
de la tarde estaba convencido de que Narciso o alguien de su intimidad 
había sido víctima de un accidente. A las once de la noche, Maruja 
abandonó su labor de punto y preguntó de súbito: 

—No has sabido nada de tu amigo, ¿verdad? 

—No —respondí—, como no le dejé mi tarjeta tendré que buscarle 
otro día. Pero estoy tan cargado de trabajo... 

—Ya —dijo Maruja: 

Y siguió tejiendo un delicioso jersey amarillo. 

Fueron diez minutos durante los que, a cada vuelta de punto de 
Maruja, mi desazón creció en proporción geométrica. Aunque lee en 
tus pensamientos, me decía, te lo ha preguntado con la mejor voluntad 
y Narciso aparecerá mañana. Pero lo evidente había sido que en esta 
tercera intentona ni siquiera había dispuesto de la fe de vida de Nar- 
ciso («está porque está su: sombrero»). Así que —me parece recordar— 
pasé del desconsuelo a la indignación absoluta contra mi amigo y de 
ahí a considerar en bloque mi circunstancia. Al terminar los diez 
minutos encendía un pitillo y rompí el silencio. 

—Voy a solicitar de la empresa —anuncié— que me reintegre a mi 
antiguo puesto. 

—¿Que has dicho? —preguntó Maruja. 

Ahora que todo ha pasado y que puedo recordar la escena con la 
frialdad precisa reconozco que Maruja tenía razón, Máxime porque 
ignoraba esas cuarenta y ocho horas durante las que yo había colocado 
nuestras esperanzas a un número llamado Narciso, Con todo, Maruja 
fué excesiva. A pesar de su apego a las convenciones sociales, chilló. 
Habló de inutilidad, cobardía, falta de sentido de la realidad y estu- 
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pidez como características dominantes de mi personalidad. Y, final- 
mente, ante un intento conciliatorio por mi parte, argumentó que, 
para demostrar lo dicho, bastaba el que yo esperase algo de Narciso. 


La evidencia de la hipocresía de Maruja fué la gota de agua. Salí 
de casa dando un portazo. Era nuestra primera pelea conyugal de 
cierta magnitud. Será también la última. Todo había terminado. 


Al cabo de tres horas aboné una crecida cuenta de alcohol en el 
bar de enfrente y me encaminé hacia el hogar. En fin de cuentas, 
Maruja era de mejor familia que yo, había soportado un noviazgo 
que ninguna de sus amigas casadas habían tenido necesidad de aguan- 
tar y era, de todas ellas, la que se encontraba en peores condiciones 
(nuestras dificultades actuales lo atestiguaban); desde luego ahora se 
la notaban más los años que me lleva que cuando nos pusimos en 
relaciones, pero, en definitiva, yo era el responsable: la había aceptado 
tras el libre atento examen de un largo noviazgo. 'Todo esto, cuida- 
dosamente sopesado, fué lo que me decidió a colocar en la mano mi 
dolorido corazón, dispuesto para que Maruja hiciera con él lo que 
quisiera. 

Maruja estaba despierta cuando entré en la alcoba. Tenía puesto 
un hermoso camisón de encaje y un aire contrito. Ni me dejó bal- 
bucear. 


—Te ha llamado Narciso —me dijo—. Te espera pasado mañana 
en una cafetería. Ahí lo tienes apuntado. 

Comprobé la validez del viejo principio. Hicimos la guerra, puesto 
que buscábamos la paz. Y la encontramos. 


Narciso fué el tema central de nucstra conversación durante la 
comida y la cena del día siguiente. 


Es verdad que Maruja sabía ya todo lo referente a él. Se interesó, 
sin embargo, como si se tratara de una boda entre príncipes. Le 
expliqué cómo Narciso y yo habíamos sido los únicos bachilleres del 
pueblo durante mucho tiempo. Cómo, a pesar de esto, siempre nos 
habíamos llevado bien, suspendiendo y aprobando al tiempo, lo que 
evitaba esas maledicentes comparaciones de aldea que acarrean ene- 
mistades entre familias y dan al traste con toda apariencia de compa- 
ñerismo. Cómo él había colgado sus estudios al terminar el bachi- 
llerato, mientras mi familia se empeñaba en sostener la carrera de 
fondo que supone sacarle utilidad a una licenciatura en Derecho (cosa 
que me había permitido conocer a Maruja). Cómo, en definitiva, las 
veces que nos habíamos encontrado desde la separación de nuestros 
rumbos el placer del encuentro había sido mutuo. 


El único comentario derrotista de Maruja se produjo después de 
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cenar, mientras escuchaba por tercéra vez la historia de mi buen amigo 
y paisano Narciso. 

Quizá —dijo— esté equivocada, 

—Reconozco —contesté— que su apariencia engaña si no se le cono- 
ce a fondo. 

Yo sabía por dónde iban los tiros. La última vez que vi a Narciso 
acababan de suspenderme en notarías, y de casa me habían comuni- 
cado que fuese buscando algo menos pretencioso, porque ya no había 
de dónde sacar. Maruja y yo atravesábamos, pues, un bache depresivo 
(la boda quedaba aplazada ad kalendas grecas) aquel domingo que 
coincidimos con Narciso y unos amigos suyos a los que él enseñaba 
la ciudad (fué entonces cuando se me ofreció dándome la dirección 
del Ministerio). Quizá se portó de manera inadecuada. Hizo ostenta- 
ción de dinero a la hora de pagar unas consumiciones en el casino, 
contó dos o tres chistes de dudoso gusto sobre los opositores y realizó 
alguna otra exhibición por el estilo. Yo valoré todo aquello con ampli- 
tud de criterio, ya que conocía a Narciso de sobra (y nadie, además, 
le había puesto al corriente de nuestra especial circunstancia). Maruja, 
por el contrario, le fichó como un vanidoso insoportable, afirmando que 
todo él era una vulgar y descascarillada fachada; que carecía de clase 
y de modales; que le recordaba al último chófer que había tenido su 
padre antes de pasar a la reserva, y cortó mi defensa con uno de esos 
laconismos con que una mujer suele arrumbar cualquier concepto 
elaborado trabajosamente durante años: «ls más falso que un duro 
de plomo.» 

Sin embargo, cuando nos fuimos a acostar aquella noche, víspera 
de la cita, Maruja dijo: 

—A ver si es verdad que sale algo. 

Me alegró el radical cambio de mi mujer. 

Cinco minutos antes de la hora prevista empujé la puerta de la 
cafetería donde Narciso me había citado. Llevaba puesto mi traje más 
nuevo (siguiendo la norma de que es fácil pegar un sablazo para una 
juerga y que sólo se reciben buenas palabras cuando se argumenta 
con primarias necesidades del estómago). Me encontraba tremenda» 
mente excitado. Lo sucedido en los últimos días me había llevado a 
olvidarme hasta de la cara de Narciso. Al empujar la puerta hube de 
recurrir a una de esas presiones definitivas sobre la voluntad: «Vas a 
ver a un amigo, caray, y no a un ministro», me dije. 

Cuando, al fin, le distinguí al fondo del local mi primera suposición 
se fué abajo. No estaba calvo. 

Aunque parezca una inconsecuencia, el hecho contribuyó a aturu- 
llarme más, Fué Narciso quien me vió, me reconoció, se levantó, me 
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hizo una seña, me éstrechó la mano y comenzó a hablar mientras yo 
intentaba abandonar mi gabardina con torpe y fingida negligencia. 

—No me crees problemas, por favor —fué lo primero que le escuché 
en un tono casi patético. 

Aquello, en alquel momento, era la puntilla. Era evidente que Nar- 
ciso había adivinado a qué iba. Mi escasa moral se fué al suelo. Pero 
había de por medio demasiadas cosas. Me sobrepuse. 

—Espero que no te supondrá excesiva molestia —comencé— el que... 

—Sí, no lo dudes —Narciso me interrumpió sin abandonar su apa- 
gado tono de voz—, estás creándome problemas. Te has pasado un 
día recorriendo los diversos sitios donde trabajo y has esperado en ellos 
el tiempo suficiente como para que pudieran darse cuenta de que yo 
no estaba allí. 

Le respondí de una manera automática, sin saber con certeza qué 
decía. 

—Me parece que te equivocas —dije—. Me indicaron simplemente 
que esperase. 


—Por si fuera poco —Narciso había vuelto a interrumpirme—, al 
día siguiente te tiraste las veinticuatro horas colgado al teléfono, po- 
niendo de manifiesto de nuevo que me encontraba ausente. 

—Narciso —insistí—, nadie me dijo que no estuvieras, 

—Y luego las cartas —las manos de Narciso crujieron—. Es otra 
manera de señalarme con el dedo, 

—Nunca supuse que pudiera extorsionarte, 

—¿Qué has conseguido? Espero que nada. 

—Tú me dijiste la última vez que nos vimos que trabajabas en el 
Ministerio. 

—Es posible, Pero no que me buscaras allí. Todo el mundo sabe 
dónde puede encontrarme. Toma nota, por favor. 

Ni siquiera había considerado como posibilidad que Narciso se 
negara a escucharme, Y, sin embargo, allí estaba, de entrada, esa nega- 
tiva envuelta en un artificial tono lastimero. Mi cerebro, me gusta ser 
objetivo, no funcionaba. Estaba dominado. Saqué la agenda. Comencé 
a apuntar. 

—Por las mañanas puedes localizarme aquí. De dos a siete, en la 
cafetería nueva de junto al Palacio de Deportes, y de ocho a diez, en 
los billares de Callao. En persona o por teléfono, da lo mismo. 

Me poseía, lo confieso, el desconcierto. Aún no había guardado la 
agenda cuando escuché de nuevo la voz de Narciso, Había perdido 
el ingrediente patético. Reconocí en ella el viejo y amigo aire petulante, 
pese a que fundamentalmente fuese aduládora. 

—Si vienes a verme por un coche —dijo—, tengo uno estupendo. 
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No podremos echarlo una ojeada hoy, porque ya tengo todo el día 
ocupado; pero concertamos una entrevista y lo probamos cuando 
quieras, 

Me sentí de golpe dueño de la situación. Mi tarjeta había sido un 
excelente curriculum vitae, y yo, olvidadizo, no le había tenido en 
cuenta. Lo único que hacía falta, pues, era cambiar la marcha de las 
cosas. Improvisé la táctica: en principio dejé que Narciso se des- 
ahogara. 

—Es el coche de una viuda —le oí—, una ganga. Lo compró el 
marido un mes antes de morirse; así que entre el luto y que ella ya 
es mayor, el coche lleva dos años en el garaje. 

-—Realmente es una ganga —accedí. 

—No te lo puedes imaginar —contestó—. Te voy a ser sincero. La 
primavera pasada lo sacó unos cuantos domingos. Pero, no vayas a 
creer, a la fuente de Somontes para tomar un ratito el aire de la 
sierra. Calcula que entre el marido y ella hayan hecho diez mil kiló- 
metros, Lo vende por sentimentalismo; hazte cargo: cl recuerdo tan 
desagradable que supone para la pobre mujer ese coche, 

—Claro —dije. 

Aproveché que se acercó el camarero para pasar a la segunda fase 
de la operación. 


—¿Qué quieres tomar? —pregunté, 

Pedí un café corto para compensar el sandwich de jamón con huevo 
y la cerveza que había exigido Narciso, cl comilón Narciso de siempre. 

—El hecho de que me llamaras —recomenzó—e insistieras tanto, 
sabiendo por lo que me escribías que te han dado ese cargo, me puso 
en pista. Lo que quiere es un coche, me dije. Y siento no haberte 
podido atender antes. 

Hizo el silencio para meterse el primer trozo de sandwich en la 
boca. Juzgué llegado el momento. Audaces fortuna juvat. 

—No he venido a verte para que: me vendas un coche —dije. 

—Ah, ¿no? —dijo él. 

—No—dije yo. 

Y le sonreí, (Una sonrisa a tiempo cumple el papel del terciopelo 
envolviendo el guantelete de marras. Y yo necesitaba de terciopelo, 
de mucho terciopelo.) Las cosas se me habían puesto demasiado bien. 


—Bueno —dijo Narciso—, pues tú dirás. 

Y se metió otro trozo. de sandwich en la boca. 

Esperé a que terminara de comer. Me había mirado entre atónito 
y suspicaz. Así que me retrepé al tiempo que él en la butaca y adopté. 
su misma beatífica sonrisa (Narciso con el estómago lleno había sido 
siempre un animal seráfico; y eso no cambia con los años). 
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—Oye —de pronto bajó la voz y se inclinó hacia mí—, te advierto 
que no sólo puedo venderte un coche. Si no te interesa tener familia, 
puedo proporcionarte unas pastillas infalibles. 

— ¡Hombre! 

—Y también, televisores, whisky —mo me dejó seguir—, transisto- 
res, relojes, estilográficas. 

—No, yo no —dije. 

—Todo de origen —precisó. 

También de golpe, me sentí humillado, Era palpable que estaba 
perdiendo el tiempo. Había acertado Maruja: Narciso era un pobre 
diablo. Mi mirada debió expresarlo con tanta claridad que me sentí 
obligado a dejarle justificarse. En fin de cuentas era un viejo amigo. 
Volvía a sonreirle. Esta vez, sólo cortésmente. 

—Muchacho —dijo—, hay que ganarse la vida. 

—Pero hombre —dije—, tienes tres empleos. 

— ¡Tres empleos! —la voz de Narciso adquirió su habitual petulan- 
cia—, El traje que llevo puesto vale ya... Bueno, ¿sostienes tú a una 
familia con tres empleos? Lo poco que uno pueda gozarla ha de salir 
de los negocios. 

—En eso tienes razón —dije. 

Consumatum est. Pensé en Maruja y decidí regresar a la oficina. 
Busqué al camarero con los ojos. 

—Lo que sí tengo —Narciso me pescó con el brazo a medio alzar— 
son tres sombreros, Tres sombreros diferentes, 

—Ya lo he comprobado —contesté venenosamente—, Y pensé que 
te habías quedado sin un solo pelo. 

—Pues aquí me tienes. 


Alcé de nuevo el brazo, a punto de estallar. Narciso contemplaba, 
me pareció, con sorna mi calvicie. El destino estaba, sin embargo, 
de mi parte, El camarero no acusó rccibo de mi seña. 


—Pues sabes lo que significan esos tres sombreros —me había atra- 
pado su brazo y me echaba el aliento encima—. ¿Lo sabes? No. Pues 
la gran vida. Estás hablando conmigo aquí, ¿no es cierto? Pero yo 
estoy en la oficina. Tú mismo lo has podido comprobar, como muy bien 
dices. Si alguien pregunta por mí, nadie duda de que no esté. Yo 
siempre llevo sombrero, y mi sombrero está bien visible en la percha. 
De cuando en cuando solicito un permiso, tomo mi sombrero y me 
largo. ¿Entiendes? Procuro también que nadie vaya a buscarme, es 
una elemental precaución. Y así, ¿qué es lo que ocurre? Que tengo 
mi tiempo para mí: relaciones, vida de acción, negocios: una com-- 
praventa, una póliza a un conocido, una partida de tabaco que coloco 
en el momento oportuno. Dinero, la gran vida. 
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CUADERNOS.—174.—-3 


Soy fundamentalmente objetivo. Cuando Narciso inició la segunda 
frase de su explicación, llegó el camarero. Le pedí otro café. Narciso 
me acompañó. 

A partir de este momento, no puedo reconstruir con exactitud. Sé 
que, afortunadamente para mí, se explayó. 

—En el archivo —me dijo, por ejemplo— procuro que me den poca 
lata. De diez expedientes que solicitan, doy uno; que si la guerra, que 
si la desorganización del encargado anterior. En el periódico hay un 
compañero, un supernumerario, que se desvive, tiene que ser servicial, 
estar a todas. Y los socios del club se arreglan solos. Y además, tengo 
a Carmela. Una secretaria maravillosa, perfecta. ¡Qué mujerl 

Mi respuesta tardó bastante en llegar sobre la libido de Narciso 
extendida sobre la mesa. Afortunadamente para mí, el recuerdo de lo 
que yo había considerado sonrisa profesional matizó esa respuesta en 
sus justos términos. 


—Es gracioso el truco —me limité a responder. 

—Te digo: la gran vida. Más de un sombrero, la gran vida. 

Narciso me hizo un guiño y permaneció así, purificado y sonriente, 
un cierto rato. Luego se levantó. Me estrechó la mano. Su voz poseía 
ahora un auténtico tono profesional. 

—Ya sabes. A ver si nos vemos y charlamos más a gusto. Ahora 
me vas a perdonar, me esperan. 

Le dejé sin decir palabra (mi cerebro funcionaba y esto, no es con- 
tradicción, me inhibe bastante). Aún permanecí una larga media hora 
dándole vueltas en la/cabeza a un germen de idea recién nacido que 
crecía, se dispersaba, volvía a concretarse y se me escapaba de nuevo, 
de tan vivo. Cuando salí de la cafetería, Narciso continuaba charlando 
con dos tipos de aspecto yanqui en el otro extremo del salón. 

A las preguntas de Maruja aquel mediodía respondí con evasivas. 
Quedó satisfecha. El realismo femenino es consciente de que la man- 
zana de Newton tardó varios miles de años en preparar su caída. Era 
femeninamente lógico que de una primera entrevista no hubiera salido 
nada concreto. 

No había salido, en efecto, un trabajo complementario. Había sa- 
lido algo que el realismo de mi mujer-no podía prever: un cambio 
radical en mi manera de pensar, los pilares de una nueva conducta, 
Una weltanschauing, si se quiere. Era, sin embargo, no sólo inútil, 
sino innecesario, hablar de ello. Maruja pasó unos días apaciguada y 
expectante. Yo la recordé que tanto mis nuevos compañeros de trabajo 
como los amigos de su padre habían recibido una vez más mi apre- 
miante llamada de atención (cosa cierta, en honor a la verdad). De un 
momento a otro, nuestra situación iba a resolverse. 
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Maruja se comportó al igual que lo venía haciendo desde un princi- 
pio. Lo que ocurría dentro de mí se encontraba tan lejos de ella como, 
si en vez de a su marido, le estuviera sucediendo a un ejemplar del 
período Cromagnon. 

Fué justo a la semana de mi conversación con Narciso cuando me 
presenté en casa con tres sombreros. Tres sombreros idénticos a los de 
mi amigo. 

Reconozco que podía haberlos comprado paulatinamente. Pero aque- 
lla misma mañana todo el proceso de sugerencias había cristalizado 
en una idea. Más aún: en un sistema de ideas. Todavía más: en una 
teoría poseedora de un neto principio de acción. Y el optimismo me 
cegó. 

—A mediados de mes, apenas sin dinero y te compras tres som- 
breros —empezó Maruja—. ¡Como si otras cosas...! 

—Ya sabes —la corté— que en invierno me acatarro mucho. 

—Pues hasta ahora has usado boina. 

—Todos los conserjes de la empresa llevan boina. He de distin- 
guirme. 

—Pero ¿tanto? Podías haberte comprado treinta: uno para cada 
día del mes. 

—No hace falta. No pienso usar de momento más que uno. 

—¿Qué dices? 


Callé ante el grito de Maruja. En mi nueva concepción de las cosas, 
una de las piezas maestras consiste en considerar a la mujer como un 
ser incapacitado para todo aquello que exija comprensión racional, 
¿Cómo iba a entender Maruja que de la pobre experiencia de Narciso 
yo había deducido no sólo una manera de pensar y una conducta, sino 
incluso un principio económico? 

—¡Así que no podemos coger el piso! —Maruja estaba al punto de 
la histeria—. ¡En cambio, sí se puede derrochar en sombreros! 

La frase de Narciso acudió a mí. La utilicé consciente de que, si 
bien impermeables a los razonamientos, las mujeres sienten debilidad 
por los slogans. Adopté un tono de voz persuasivo. 

—Cariño —dije—. Tener más de un sombrero supone darse la gran 
vida, 

—¡Conque más de un sombrero, la gran vidal —oí a Maruja—. ¡A 
ver si es cierto, hombre! 

No me digné contestar. Y sin embargo la cosa no puede ser más 
clara. Un sombrero no es un hombre, pero sí una personalidad. Luego, 
si se utilizan tres sombreros diferentes en tres ambientes diferentes 
también, donde se encuentre uno de esos sombreros, se encontrará esa 
personalidad (axioma que, sustituyendo sombreros por cualquier otra 
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prenda accesoria, es tan viejo como el hombre). Pero traslademos este 
viejo aserto al plano del trabajo. ¿Para qué sirve esa prehistórica nor- 
ma que implica poscer en cierto modo el don de la ubicuidad? Para 
algo revolucionario: que un mismo hombre puede detentar tantos 
empleos como sombreros tenga sin que ello afecte en absoluto a sus 
energías. Porque es obvio que un hombre puede detentar múltiples em- 
pleos, pero su energía —productividad, medida en términos patrona- 
les—se resiente, llega hasta un límite que ninguno de los estímulos 
conocidos hasta la fecha (primas, música durante el trabajo, responsa- 
bilidad compartida, etc.) puede aumentar. Pero usando varios sombre- 
ros, ¡ah! Ahí está la experiencia de Narciso. Ella, en un plano grosero, 
puramente pragmático, es ese principio hecho carne y hueso, aunque 
sin desarrollar. ¡Y son tantas sus posibilidades! Yo me he limitado a 
convertir la anécdota en categoría; el comportamiento picaresco en un 
nuevo sistema de relaciones laborales, 


Nada de todo ello, está claro, podía entenderlo Maruja. 

Avisaron que me llamaban al teléfono cuando mi mujer se encon- 
traba en lo más alto de una insultante nota aguda. 

—¿Quién cra? —preguntó ella, 

—Era —me callo para no mentir— Narciso, 

Maruja cogió los tres sombreros y los arrojó al suelo, Ya se sabe que 
una mujer embarazada es mal interlocutor. 

—Encima —dijo— ése te va pedir que le proporciones un emplco. 

Recogí los tres sombreros con magnanimidad. 

—Quizá —dije. 

Narciso no dió señales de vida hasta hace dos semanas. Me pasaron 
su tarjeta y tuvimos una larga charla en la sala de recepción. 

—Hc venido a verte —dijo cuando entró en matería— porque en 
una empresa de esta importancia, y teniendo el cargo que tienes, qui- 
zá te sea posible encontrar un hueco para mí. 

Yo me limité a asentir. Y no por vanidad precisamente, 

—Tendrá que ser a comisión —dijo él—, porque ya sabes... 

—Haré lo que pueda —atajé—. Te comprendo. 

Le he colocado en la división de agentes. Es lo menos que se puede 
hacer por un amigo. Y bien poco cuando se trata de pagar algo como 
lo que él me ha proporcionado. 

Por otra parte —soy egoista—me será útil Mi sombrero gris lleva 
ya numerosos días luciendo en la percha, pero no acabo de encontrar 
el modo de aprovechar su utilidad. Son pequeñas cuestiones de detalle: 
actitud de naturalidad al salir, por ejemplo: pequeños matices que han 
de ser directamente recogidos de un hombre de acción y a los que es 
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muy trabajoso llegar cuando se trata, como en mi caso, de un especu- 
lador puro. 

Cuando anoche llegué a casa, Maruja estaba radiante. Narciso ha- 
bía llamado para agradecerme el favor (acababa de recibir la comuni- 
cación por escrito, y es un hombre atento). Cuando Maruja inició su 
ataque, la desarmé. Reconocí con humildad que, como siempre, había 
tenido razón. Aparte de los beneficios momentáneos que esa actitud 
me supuso (eludir todo bizantinismo sobre si nuestro hijo nacerá en 
el realquilado en que vivimos), por primera vez cn la hora trascenden- 
tal de las reconciliaciones me sentí superior. Allí, en el mismo campo de 
batalla, yo estaba viendo otro distinto y virgen para mí, con un ene- 
migo también distinto y virgen (para mí, se sobreentiende). 

Es probable que nunca engañe a Maruja (aunque la base de mi 
principio es que, sirviéndose de más de un sombrero, las energías no 
disminuyen). Pero lo cierto es que mejor aún que el goce de los hechos 
es el de su posibilidad. 

Ahora, por ejemplo, acabo de regresar de conserjería, Allí estaba, 
reluciente, pregonando mi presencia, uno de mis tres sombreros, 

Soy, reconozco, excesivamente emocional, Llevo un rato sin poder 
concentrarme en el trabajo. Pensar que algún día, cuando pregunten 
por mí, él, gris, discreto, scñor, responderá que estoy aquí, no estando, 
me inunda de una sensación screna y excitante al tiempo. 

¡Qué de cosas puede hacer el hombre cuando la inteligencia ha 
desbrozado el camino! 


Isaac Montero 
Autol, 3 (Parque de San Juan Bautista) 
MADRID-17 
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DOS POEMAS 


POR 


GASPAR MOISES GOMEZ 


SINFONIA EN 4 TIEMPOS PARA LEON 


1. EN MONZÓNDIGA 


La muerte y el adobe ponen su áspero 

grito en el pueblo. Aquí la eterna 

revelación, llamándose Mozóndiga, 

Fontecha o Valdevimbre. Polvo y más 

polvo. Dios como ausente. Metafísica 

de unos pies hasta el cuello hundidos, bravos 
en su costumbre perezosa de ir 

a los rastrojos a espantar el hambre. 


Dirán: «Oh ilustre rosa». Mas ¿quién viene a insultaros 
de la Ciudad, a vosotros que sois 
hombres hechos de hormigas y de barro? 


Vivís en puro agobio con la tierra; 

y en mala hora dais en ciegos 

de mirar con ahínco la cebada. 

Sólo una vez acaso soseguéis 

el alma, si es que os llevan muertos 

en el carro, como última cosecha, 

Por entre los viñedos y rastrojos 

pasaréis, bajo el arco sonoro de un rebuzno 
que sostendrá la tarde con su gloria animal, 
Pasaréis alabados y creídos 

por una vez. Transcurso de unos dioses 
pequeños cara al cielo; cara a toda 

la eternidad. Mientras de alguna tapia 
siguen cayendo los adobes 

quizás también eterna, eternamente. 
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2. EN LOS BEYOS 


Esto ya es otra muerte; otro cantar. 

El azul se consagra a Dios, ya en cielo, 
ya en río. Cobra lírica evidencia. 

La flor de la retama es más que flor. 

de ser tan extremosa y amarilla. 

No llega el polvo a este Pontón. La muerte 
subió por nuestros pies allá en Mozóndiga 
mezclada con el barro y las hormigas... 
Pero, de monte a monte, aquí los ojos 

son una transparencia; y entra en prueba 
la resistencia azul del corazón 

para mirar a los Picos de Europa. 


Soñamos más que vemos quizás en estos Beyos. 
La música en el fondo; el cielo en garzas 
levantado. 
Pero también recuerdo 
—oh muda sombra en esa luz— que había 
un cementerio allá en Oseja 
de Sajambre, y que tuve que decir: 
«Marta, hija mía, vamos a Lcón; 
eso es un campo sólo para lirios.» 


3. EN SABERO 


Bajo estos robles, en Sabero, hay 

un extraño temblor. Dice un periódico: 
«Rusia está haciendo pruebas nucleares.» 

(Y los pájaros siguen cantando aún. Y es grato oir, 
mirar el mundo.) La tarde es luminosa 

y ancha. Dan ganas de hablar bajo 

como en amor. Mas si lo hacemos, vuelve 

de nuevo lo demás, lo más temido: 

aquello de Hiroshima, en el Japón, 

con millones de muertos radiactivos; 

¡tan activos que no hay ya quien los mueva! 


Oh bella flor del mundo, ¿a dónde irás 
a caer con tus pétalos? No existen adjetivos 
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para nada ni nadie. La rosa es rosa sola, 
y el hombre miedo solamente. 

¿Un canto 
para el final es lo que vine a hacer 
en este pueblo, valiéndome a traición 
de su tranquilidad y de su cinc 
humilde? ¿Oiré yo solo acaso 
la gravedad del átomo sobre'la tierra? 

Ah, no. 

También hay otros. Quedan otros 
que han visto ya la muerte encima de la nómina 
y se dieron de baja en su familia. 
Les veo entrar, con los brazos caídos, 
tristes fieras cansadas, en la mina 
como en su salvación. Ay rosa negra. 
Ay luz oscura. Bocas ya tan ciegas 
que, para no comprometerse, ni nos dicen 
su «buenas tardes» habitual, 

Adiós 
a todos hasta el fondo, hombres de paja 
que a lo mejor leváis entre las manos 
un idolillo falso que rompéis con el miedo. 


Adiós mientras yo pueda ver cómo cl aire mueve 
los robles. Aún me quedo —amor, Dios mío, 
libertad del amor—. Adiós. No sé 

qué son es éste, Adiós. Resisto, libre 

del lado de este pueblo en el que hay 

dos guardias, un alcalde, y hasta un perro 

que me da realidad cuando me roza 

las piernas, Adiós, ¿Me voy? Adiós. Porque me quedo 
—temblando, sí—, pero me quedo 

de este lado de acá del agujero 

negro, por el que disteis en desaparecidos. . 


Adiós, mientras me dure la noción de mi casa. 

Oh luz. Oh campo. No ceséis ahora 

cuando la tarde persiste ligeramente aún 

gracias al ruiseñor que a más trinar 

no aguanta ni sus plumas. Se coge, herido, y lanza, 
como bola de fuego silbadora, 

por los aires. Aunque no sea 
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más que por él, por ese cuerpo a tumbos 
con su armonía, no debéis cesar, 
oh luz, oh campo, oh Tierra muy amada 


4 JUNTO A LA CATEDRAL 


Ahí dentro reza la vieja a toda misa 
queriéndote ganar contra reloj. 
Te quisieron ganar también los hombres 
hace siglos, bajo las cúpulas, 
sobre los capiteles, con sus vidrios 
pintados, Y hoy, este hombre 
que se llama... (no sé, por no manchartc) 
se viene abajo con tanta belleza, 
se derrumba por dentro, y en ruinas 
te canta. 

¿Dije hombre? Ah, sí; Icón 
cansado; león patas arriba 
con el hervor de la selva en la sangre; 
ciego con tus estrellas en el alma, 


¿ARDERA NUESTRO CUERPO...? 


¿Arderá nuestro cuerpo esta noche, mujer, 
entre planos de música o entre turbios escombros? 
El río va minando la cueva del silencio, 

la cifra del cariño y el pan de los esposos. 

Hay algo que un instante hace perder cl pulso 
de las propias estrellas. Y se ponen los lobos 

la camisa de santo que tanto favorece. 

Oh inversión cegadora más allá de tus hombros. 
Acaso moriremos con los pics deslumbrados, 

la frente alta y Dios más cicgo por nosotros. 
Acaso ya en el día encontremos al mundo 
jugando a ser feliz dentro de nuestros ojos. 
Pero escucha. Seguimos aquí tú y yo. Seguimos 
aquí. Nos arden míscros labios en lo que somos, 
y escondemos la herida para mañana. Puede 
que mañana se mucra mejor, con más hermoso 
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decaimiento; silbando locura entre los álamos 
que no podemos ver ahora. Damos hondos 
latidos. Pero no. Lo dejaremos 

para mañana. Una pausa solo 

reclamo aquí si he de morir. El río, 

como un lagarto sísmico, se concierta en el fondo 
con inseguras voces: No; no debéis ahora; 

no podéis. No responde ya nadie por vosotros. 


En esta noche, cuerpo a cuerpo, a ciegas 

Y a tumbos, vamos, ay amor, sin oro 

ni gloria, frágilmente pecadores 

al otro lado. (¿Cómo siempre hay otro 

lado? ¿Pues no eres tu divina entre mil besos 
como la luna en un volcán?) 

Qué hondos 
latidos. Ay, mañana. Luces vendrán a darnos 
bulto: la realidad entre los ojos 
del alma. Luces, ay, vendrán, y tú 
serás más tú —sin duendes, sin los monos 
huyendo huyendo— tú sin mí que asumo 
tu hermosura en la sombra. Cierta bajo mis olmos, 


Tanteando la música de tu cintura, soy 

el rey más frágil de la historia. Adoro 

tu música. Me entrego con amor a tus montes, 
a tus labios, a tu dulce país del fondo, 

mujer que pones el acento al barro 

mío. Recuérdame mañana cuando todo 

sea posiblemente claro: el río, 

el monte y la conciencia. Contamos fabulosos 
tú y yo en la sangre, ahora, en esta noche, 

sin vernos adorándonos. A la luz de tus ojos 
recuérdame mañana. Quiero vivir, durar 

por tí. Contar al menos, por amor, en el otro 
lado... ¿Cuándo amanecerá? ¡Más luz y amor! 
Luz, no en la rosa. Luz en estos lobos 

tan humanos, Dios mío, que a besos se devoran 
entre sí. Luz en este reino tuyo más hondo, 


Gaspar Moisés Gómez 
Rosa de la Vega, 20, 2.2 
León 
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MIGUEL DE LA FUENTE: UN INTENTO 
DE EVALUACION DEL MISTICISMO ESPAÑOL 
DEL SIGLO XVII 


POR 


THOMAS E. SCHAELFER 


Durante el siglo que sigue a la muerte de San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa, España produce una ingente cantidad de obras místicas. 
Los autores de esta gran montaña de escritos son los «místicos meno- 
res». Se les llama «menores» porque sus obras dependen de los excelsos 
escritos de los místicos «mayores», San Juan y Santa Teresa, y, además, 
se ven como empequeñccidos al lado de obras de tal importancia. Sin 
embargo, las obras de los místicos menores, en su panorámica de con- 
junto, no han sido todavía estudiadas con detalle (1). 

Es, por tanto, a todas luces necesario cl intentar su estudio no 
solamente por el gran número de obras que hay, sino también porque 
constituyen una laguna a rellenar en el campo de la Historia de la 
Literatura Española. Queremos presentar en este artículo las líneas 
generales de las conclusiones a que llegamos en las investigaciones rea- 
lizadas durante estos últimos años, para poder colocar en su sitio me- 
recido y dar el debido relieve al misticismo «menor» español (2). 


(1) Hubo una abundante producción de obras espirituales en la España de 
los siglos xvi y xvi. También podríamos llamar «místicos menores» a los escritores 
menos conocidos del siglo xvr. Pero nuestro estudio se ha centrado en el siglo xvuH, 
y esto no sólo por la necesidad de limitar el campo de investigación, sino también 
porque —como en nuestro trabajo se ha hecho notar constantemente— los que 
escriben después de San Juan y Santa Teresa merecen una atención especial, 
ya que forman una clase especial. (La razón —crco yo—«que mejor explica el 
carácter único de los escritos del siglo xvm español es esta: los autores de este 
siglo produjeron sus obras después de San Juan y Santa Tercsa, y, por lo tanto, 
estaban bajo su influjo e influencia; mientras que los del siglo anterior no tuvieron 
ningún gran maestro que pudiera igualar a Juan o Teresa). Por lo tanto, siempre 
que usemos el lenguaje «misticismo menor» en este artículo nos referiremos con- 
cretamente al misticismo menor español del siglo xvi. 

Una evaluación verdaderamente crítica de cada una de las obras de los 
místicos menores es casi imposible hacerla a causa de su número. Menéndez 
Pelayo ha tratado sobre algunos de estos autores en su Fistoria de las ideas esté- 
ticas en España, pero no ha intentado dar una opinión gencral sobre el valor 
de los escritores espirituales españoles menos conocidos del siglo xvi. E. Allison 
Peers también ha estudiado los místicos menores en :su Studies of the Spanish 
mystics, tomo TH, y aunque propone algunas evaluaciones generales, no son 
conclusiones definitivas. 


(2) Comenzamos este estudio en los Estados Unidos con la literatura a nuestro 
alcance, continuándolo en España durante el año pasado, con una beca del 
Gobierno norteamericano, para que pudiéramos trabajar sobre las obras mismas. 
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Para reducir este vasto campo, nos proponemos concretar nuestra 
atención al estudio de una obra maestra de un místico «menor» espa- 
ñol: Las tres vidas del hombre, de Miguel de la Fuente, por conside- 
rarla como representativa entre los centenares de obras místicas del 
siglo xvii. Consideramos justificable dicha elección por varias razones: 
los eruditos carmelitas tienen al autor como un místico excelente (3); 
tenemos la convicción de que esta obra no sólo puede parangonarse 
con la mayoría de obras similares de su época, sino que tal vez las 
Meguc a superar, y, finalmente, porque la reconocida semejanza que 
ticne con la producción de los místicos franciscanos (4) prueba que esta 
obra no sólo es genuinamente representativa de la escuela carmelitana, 
sino que también lo es de la otra gran escuela mística (5). Sería ridículo 
pretender que este estudio agote las posibilidades de investigación en 
la riquísima mina de material que los místicos menores nos ofrecen. 
Sin embargo, creemos poder afirmar que en este artículo se presenta 
una visión de conjunto válida y de interés acerca de la gran obra que 
nos han legado los místicos «menores». Y aún nos atrevemos a afirniar, 
quizá un tanto audazmente, que los futuros investigadores de la pro- 
ducción literaria de los místicos españoles del siglo xvr harán bien en 
tomar cn consideración este artículo antes de decidirse positivamente si 
mereccrá la pena iniciar su trabajo. Ofrecemos este ensayo como intro- 
ducción al misticismo «menor» español y a la vez como una adverten- 
cia para los que quieran ahondar en cl tema. 


Sobre la obra del carmclita Miguel de la Fuente se han dado juicios 
muy diversos. Menéndez Pelayo ve en la obra de fray Miguel «el me- 
jor tratado sobre la psicología del misticismo que poscemos en castella- 
no» (6). Gran alabanza, ciertamente, si recordamos que San Juan y 
Santa Teresa también escribieron en castellano. El autor inglés E. Al- 
lison Peers, conocido por sus estudios sobre la mística española, nos 
da otro juicio muy diferente: «De la Fuente representa, respecto a la 
exposición de la teología mística, un grado avanzado de decaden- 
cia» (7). Semejantes aserciones contradictorias, escritas ambas por agu- 


(3) Véase introducción a la edición de 1959 de Las tres vidas del hombre, 
por fray PAapLO M. GarriDO, O, Carm. 

(4) Véase comentario de PEERS, p. 55, vol. 1, Studies in Spanish Mysticim. 

(5) Además de la carmelita y la franciscana, florecían en la España del si- 
glo xv otras grandes escuelas místicas: los Jesuitas, los Agustinos, los Dominicos, 
los Benedictinos, etc. Cada una tiene, sin duda, un espíritu distintivo. Sin embargo, 
había entre ellas fuertes corrientes que las unían, siendo la más sólida la común 
fidelidad cristiana de cada orden a la iglesia y a sus doctrinas. Por consiguiente, 
todas consultaban generalmente los mismos grandes maestros espirituales, 

(6) Historia de las ideas estéticas, cap. VII. En Obras completas (Edición 
nacional, 1947). Vol. UH, p. 113. . 

(7) Studies of the Spanish Mystisc. Cap. 1 (Londres, SPECK, 1960). Vol. 11, 
página 58. 
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dos pensadores, nos decidieron a estudiar Las tres vidas del hombre, la 
obra más importante de De la Fuente (8). 


La primera impresión que uno recibe de la obra es su gran senci- 
Mez de estilo. Desde la primera hasta la última página, Miguel emplea 
palabras sencillas. Pero a pesar de que no hace uso de los medios de 
la retórica para impresionar, consigue, sin embargo, una verdadera 
elección de lenguaje (9). No escribe ni novela ni filosofía, ni menos 
aún un libro de meditaciones personales; lo que nos presenta es un 
tratado de teología objetivo de las tres vidas del hombre: la sensitiva, 
la racional y la espiritual (10). Al comienzo es posible que al lector le 
resulte enfadosa la inclinación que De la Fuente tiene al uso de las 
distinciones escolásticas, e incluso esté a punto de abandonar su lec- 
tura, Pero, sin duda, esta falta de amenidad no le influirá si el lector 
tiene en cuenta que la obra no se compuso para el vulgo, y si, además, 
anhela apasionadamente llegar a la verdadera comprensión del hom- 
bre y de esc impulso hacia Dios que el hombre siente en la oración. 


Lo que pretende De la Fuente es «cl enseñar a las almas de oración 
el verdadero camino del espíritu desnudo» (11). Para él, la única valo- 
ración del hombre es su oración, y para hablar sobre los niveles de la 
oración del hombre hay que sondcar antes las profundidades del ser 
humano, Por cso, De la Fuente trata de la psicología humana, a pesar 
de que ésta no constituyó cl fin último de su estudio, sino sólo un 
medio indispensable para penctrar en las maravillosas dimensiones de 
la oración humana. 


El considerar al hombre como un compuesto de tres partes, como 
lo hace el autor en su obra, tiene ya muchos antecedentes en la historia 
del pensamiento occidental. Esta mancra de ver al hombre nos lo pre- 
senta no sólo como una criatura compuesta de dos elementos, razón 
y sentido, sino que, además, le atribuye otra facultad misteriosa, más 
clevada aún que la misma razón. Esta parte más alta del alma está 
en contacto inmediato con lo divino y saca su vida de las ocultas pro- 
fundidades de Dios. Tenemos que remontarnos más allá de la tradi- 
ción neoplatónica para encontrar las raíces de esta creencia, aún. más 
allá de Platón, hasta llegar a los misterios órficos y a las religiones del 


(8) Publicado por primera vez en Toledo en 1623. Las tres vidas del hombre 
se ha impreso cuatro veces. Zaragoza, 1674; Madrid, 1710; Barcelona, 1887 (en 
dos volúmenes), y Madrid, 1959. 


(9) Hay ejemplos suficientes de su estilo en el artículo. 
(10) Las tres vidas del hombre (Madrid, Ediciones Carmelitanas, 1959), p. 12. 


(11) Para De La FUENTE, como veremos, la oración no sólo no excluye las 
obras, sino que la verdadera oración exige la caridad y la acción. 
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antiguo Egipto (12). A partir de los neoplatónicos, encontramos ex- 
presada una y otra vez, a través del tiempo y hasta nuestros días, esta 
doctrina de la división tripartita del hombre. Para comprobarlo, basta 
mencionar a San Agustín y a la gran escuela de sus seguidores, Final- 
mente, en nuestros días, el excelente filósofo Nicolás Berdiev ha pro- 
pugnado una tripartición del hombre en la que pone de relieve la 
unicidad del espíritu humano, que reina sobre las fuerzas ordenadoras 
del hombre y arde con el fuego de la Sabiduría de Dios (13). Si esta 
idea de «las tres vidas del hombre» ha sido mantenida de un modo 
tan constante, nos permite, por lo menos, sospechar que existe algún 
fundamento para esta doctrina (14). No es necesario que el hombre 
reflexione mucho para darse cuenta de que su vida es triple: el hom- 
bre siente, piensa, juzga. El tacto de lo material y los balbuceos del 
pensamiento no agotan toda nuestra riqueza interior; porque somos 
nosotros mismos los que nos observamos, desde nuestro interior, a nos- 
Otros, a nuestros pensamientos y sentimientos, e intuímos en este acto 
las mismas cosas que conocemos. Nos mantenemos por encima de nos- 
otros mismos, conscientes, desde lo íntimo de nuestro espíritu, de nues- 
tro pensar, nuestro sentir y del mismo hecho de que somos espíritu. 
Con razón Miguel de la Fuente no se preocupa por demostrar la tri- 
plicidad del hombre: simplemente la propone. 

Así, De la Fuente se satura de la esencia de la espiritualidad car- 
melitana, que mantiene decididamente la división tripartita del hom- 
bre, a la cual corresponden los tres primeros peldaños necesarios en la 
subida a la contemplación mística: purgativa, iluminativa, unitiva. La 
purificación consigue perfeccionar al hombre corpóreo; la iluminación 
da el cumplimiento del hombre racional, y la unión es el supremo 
florecer del espíritu. Son tres llamas que arden juntas y se proyectan 
hacia lo alto como un foco incandescente de luz. Trataremos por orden 


(12) Es harto conocido que Platón consideraba al hombre como tripartito, 
pero esta doctrina tripartita expone una creencia perenne del hombre que es muy 
anterior a la filosofía griega. Los Orficos vieron al hombre como algo más que 
señor del mundo: el hombre conversa con los espíritus de otro mundo en lo más 
alto de su propio espíritu humano. (Véase BurNErx, J.: History of Greek Philo- 
sophy. Dover, 1958.) La religión del antiguo Egipto da a los actos éticos del hom- 
bre una significación que llega a las alturas de los cielos en virtud de un Manna 
o espíritu que vive en-el hombre justo. (Véase James BRESTED: Pyramid Texs. 
Houghto Mifflin, 1927.) 

(13) Véase, por ejemplo, N. Beroiev: The beginning ant the End. Harper, 
NY, 1952. Especialmente los capítulos VIH y IX. 

(14) Apenas merece destacarse que aunque esta visión tripartita del hombre 
se extiende más allá de los límites de las ideas cristianas, la visión cristiana del 
hombre tripartito tiene sus propias características. Por eso sería equivocación man- 
tener que San Juan de la Cruz debe su doctrina a Plotino, porque hay una gran 
distancia entre la contemplación de Plotino, la cual es ajena a la fe sobrenatural, 
y la contemplación de San Juan de la Cruz, que depende de la fe, del principio 
al fin. 
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cada una de estas tres etapas, explicando la posición que tiene Miguel 
respecto de las mismas, procuraremos también enjuiciar el valor de su 
obra y hallar el sitio que le corresponde en el campo general de la 
Literatura mística española (15). 

Antcs de acometer el análisis de la obra de Miguel de la Fuente, 
es de interés el resaltar su método y su manera personal de mirar al 
hombre y la vida espiritual. Desde las primeras páginas del libro se 
advierte una falta de interés notable por parte de De la Fuente por 
presentar una doctrina original. Este carmelita nos deja entrever rara 
vez el deseo de que creamos que las ideas que expone son originales; 
prefiere citar muchos autores y atribuirles constantemente lo que él 
expone. Esta humildad es una parte de su método. Su intención es 
hablar con claridad, exponiendo lo que se halla en el tesoro de sabi- 
duría de la Iglesia (16). A pesar de ello, la originalidad irrumpe en su 
obra no solamente porque el mismo hecho de estructurarla exige el 
toque personal del autor, sino porque Miguel de la Fuente no podía 
dominar siempre los arrebatos de su alma mientras describía situa- 
ciones tan sublimes como las vividas entre el amante y el Amado. 
Fijando su mirada en la sabiduría de la Iglesia y viéndolo todo 'nada 
más que desde el ángulo de perspectiva de la fe, De la Fuente siem- 
pre contempla al hombre y su oración de arriba abajo. La psicolo- 
gía humana se apoya en su centro sobre el Dios vivo revelado a la 
Iglesia, El Mysterium “Tremendum se respira en el alma, y este aliento 
es lo que le da vida: «La vida espiritual del hombre íntimo se con- 
serva divinamente con el continuo respirar de Dios» (17). No sola- 
mente Dios respira a través del alma, sino que Ll es su misma csen- 
cia: «Esta esencia o sustancia del alma es el reino natural de Dios... 
sólo Dios cs la esencia de su esencia, la vida de su vida y el prin- 
cipio y origen de donde salió» (18). La suma de todo lo que el hom- 


(15) Existen otros estudios sobre MiGuEL DE La Fuente. Conozco Influencias 
de San Juan de la Cruz en el P. fray Miguel de la Fuente. Carmelita observante, en 
«Revista de Espiritualidad», VIII (1949), pp. 346-360. La presentación de la edición 
de 1959 de Las tres vidas, por el padre Papo M, GarrimO0, O. Carm. Sólo el último 
tiene una evaluación general basada en un estudio detallado del texto. Sin embargo, 
no estoy de acuerdo con parte de esa evaluación. 

(16) «No habrá necesidad de fiar de la razón... ni la experiencia de la ciencia, 
puesto que tanto una como otra pueden caer; pero la Sagrada Escritura y la 
doctrina de los Santos Padres..., el maestro principal de esta elevada doctrina es el 
Espíritu Santo.» (Las tres vidas. Madrid, 1959; IL, p. 304.) (Esta edición, que uso 
por comodidad, no es una edición crítica, y en ciertos aspectos es poco completa. 
La cito, sin embargo, por estar más al alcance del lector que otras ediciones 
anteriores.) 


(17) Ibidem, p. 381. 
(18) Ibidem, p. 323. 
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bre hace y de lo que es, hay que buscarla en su origen, en el centro 
del alma. Así, ningún acto humano —físico, racional o espiritual— 
puede ser enteramente comprendido si lo separamos de su principio 
en la parte supcrior del alma, donde el Amor Absoluto no sólo se 
mira, sino que habita personalmente: «De ella (la porción superior 
del alma) reciben (las potencias racionales) la virtud y fuerza que tic- 
nen para sus operaciones» (19). Y aún más claramente: «De este cen- 
tro o sustancia nacen como de raíz las tres potencias del alma» (20). 

Pero si De la Fuente mira al hombre de arriba abajo, el hombre, 
por su parte, tiene que trabajar «de abajo arriba»: hay que luchar para 
liberarse de la esclavitud en la cueva del desorden de sentidos, ele- 
varse más y más y llegar más allá incluso de la luz de la razón para 
arribar a las secretas moradas donde ya no se requiere la fe y en donde 
el Amado será poscído y saboreado directamente en la bienaventuran- 
za del matrimonio espiritual (21). 

El modo de tratar la «primera vida» —la de los sentidos—, que 
adopta De la Fuente, no contiene nada nuevo. La larga subida comien- 
za con la regulación del hombre exterior; el hombre inferior tiene que 
servir al hombre superior. La voz divina no sc oirá mientras no se 
hayan silenciado los miles de voces que se oyen en el alma. Y cl silen- 
cio del «hombre exterior» se consigue solamente después de haber 
trascendido la vida exterior misma, y cl hombre Mega a vivir más de 
acuerdo con la razón que según los sentidos, Virtud es el nombre de 
esta vida de razón que rige el cuerpo y es a la vez el fundamento im- 
prescindible sobre el que se ha de levantar la subida del alma hacia la 
verdad. Ahora bien: De la Fuente trata cl «hombre exterior» según cl 
pensamiento de Santo Tomás, Repite los fundamentos del pensamiento 
de Aristóteles y Santo Tomás acerca de la sensación «sentido común», 
«imaginación», «sensación interna», «medios especiales», para cada uno 
de los sentidos externos. Todos estos términos reaparecen con sus apro- 
piadas explicaciones tradicionales. Después de haber franqueado las 
muchas distinciones escolásticas de las «tres vidas», el lector de nues- 
tros días se pregunta qué papel hayan podido representar, en su gran 
mayoría, en el plan general del autor. Pero si se tiene en cuenta que la 
Psicología que imperaba en aquella época era precisamente la explicada 
en esas páginas, el lector tendrá más paciencia; y si aún va más allá 
y piensa que las psicologías de Aristóteles y Santo Tomás son excelen- 


(19) Ibidem, p. 311. 

(20) Ibidem, p. 319. 

(21) En muchos sitios De La FUENTE insiste en que el alma tiene que pasar 
por puertas pequeñas antes de llegar a la grande, p. 12. 
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tes aún hoy, llegará incluso a felicitar a Miguel por la honda penetra- 
ción que demostró en esa parte de la Filosofía (22). 

En la primera parte del libro, De la Fuente nos da lo que espera- 
mos de él: la conclusión de que no le basta al hombre la sola vida 
de los sentidos, sino que tiene que transportarse más allá del mundo 
del espacio y del tiempo para beber el vino inmortal. Destaca la difi- 
cultad de poderse elevar sobre el «hombre exterior»: «Las obras del 
hombre corporal son sensibles y se perciben con los sentidos, son más 
fáciles de entender y obrar, y se hacen con más gusto y menos pena 
que las obras interiores y espirituales del hombre racional» (23). 

Pero por el hecho de que nuestro yo es corpóreo en parte, y, ade- 
más, porque nos esforzamos viviendo bajo el peso del pecado original, 
nuestra principal tentación es hundirnos en la naturaleza y olvidar 
nuestras aspiraciones. Y la naturaleza nos arrastrará hacia sí tanto 
más deprisa cuanto más le permitamos que disimule sus garras. Nece- 
sitamos, por tanto, sufrir; no es el sufrimiento por sí mismo, sino 
porque en la lucha para mantenernos humanos o llegar a ser más que 
humanos hay que vencer unos gigantescos obstáculos que dejarán al 
descubierto las sangrientas garras de la naturaleza, mostrándolas con 
toda su crudeza. En la lucha con los obstáculos que nos salen al paso 
en el camino que nos conduce más arriba de lo que estamos, se nos 
desgarrará la carne y poco faltará para que se abata nuestro espíritu. 
Durante todo el tiempo miles de cosas a nuestro alrededor nos invita- 
rán constantemente al sueño y a buscar el máximo placer posible aho- 
ra, porque de un momento a otro podemos ser aguijoneados a un pe- 
noso despertar, y todos nuestros relumbrantes juguetillos nos serán 
arrcbatados en un instante. (¡Qué curioso es este amado sueño, que se 
hace posible más por la ausencia «tempórea» de sufrimientos y trabajos 
que por algo sustancial en sí mismo!) De la Fuente está bien enterado 
de estas cosas, y nos las recuerda: «Fácilmente se cae y se pierde (el 
alma) con las ocupaciones exteriores y cuidados de las criaturas» (24). 

El hecho de que De la Fuente exija que apartemos nuestro amor 
de las cosas inferiores no quiere decir que rechace también el mundo 
o el cuerpo. El misticismo verdadero no intenta huir-de la realidad, 
sino que sólo rechaza de ésta lo que es ilusorio y, en último término, 


(22) La psicología aristotélico-tomista no debe confundirse con la moderna 
psicología experimental. Aquélla es una psicología filosófica que busca el cono- 
cimiento de la naturaleza y la manera de ser de cada una de las potencias 
humanas; siendo así, no concreta sus conclusiones en términos cuantitativos, La 
psicología filosófica tiene tanto derecho a existir como la filosofía, y los que la 
repudian porque no es «científica», no entiende su significado y propósito. Véase 
KLUBERTANZ: The Philosophy of Human Nature. New York, Appleton, 1953; 
cápítulo I, donde está bien explicado el significado de la psicología filosófica, 

(23) Ibidem, p. 157. 

(24) Ibidem, p. 242. 
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no forma parte de la realidad misma. El místico procura más bien 
triunfar del brillo de lo que es menos para ir conquistando, con la gra- 
cia de Dios, lo que es más. Nadie puede levantarse a sí mismo; para 
elevarse, aun a partir de los niveles más bajos, el hombre necesita de 
Otro que le suba. La perfección propia de la primera etapa (hombre 
corporal): «Fuerza de virtud, por la cual se purga el alma... esta 
pureza de pecados no se alcanza si no es con el brazo fuerte de 
Dios» (25). 

Los filósofos antiguos desconocieron la gracia, y, por tanto, no vie- 
ron al «hombre corpóreo» como en realidad es: «Pero dejando los filó- 
sofos, que, como ciegos y faltos de la luz de la fe, no acertaron con la 
verdad, vengamos a ver qué dijeron los santos maestros católicos del 
alma racional» (26). Esta repudiación de la filosofía antigua ofen- 
derá a los racionalistas que desprecien la sabiduría de la fe como una 
ilusión. Pero De la Fuente no rechaza la razón como el racionalista 
lo hace con los misterios de la fe. Miguel simplemente pone a un lado 
los filósofos porque su perspectiva es la de un creyente. Para él, la 
razón permanece siempre al servicio de la fe. Para poder ver al hombre 
como es en realidad, hay que tener en cuenta que el hombre ha caído, 
que ha sido redimido por la sangre de Cristo y que ha: sido invitado 
hacia un destino extraño, llamado a una altura inconmensurable- 
mente mayor de lo que por sí puede alcanzar. Esto es lo que De la 
Fuente cree y conoce con la luz de la fe. Creyendo esto, naturalmente 
está convencido de que no puede tratar correctamente, ni siquiera el 
aspecto más mínimo del hombre, sin referirse a este conjunto de creen- 
cias. Miguel, por tanto, está convencido de que la gracia trabaja aun 
en la parte inferior del hombre, la corporal. El cuerpo existe para el 
espíritu, y su perfección no se realiza sino por medio de la subordina- 
ción al espíritu a que el hombre le somete con la gracia de Dios. El 
hombre tiene que aguzar su capacidad de perfección espiritual para 
poder entrar dentro de sí mismo y encontrar al Dios que vive allí 
escondido y sentir esta presencia de Dios, palparla y saborearla. Pero 
esta capacidad de percepción espiritual del hombre se verá entor- 
pecida, incluso muerta, mientras el «hombre exterior» siga distrayén- 
dose con las inquietudes, los placeres y las riquezas de su vida más 
rastrera. Hay un gusano dentro de nosotros que nos corroe la esperanza 
y que nos invita a amontonar riquezas solamente aquí abajo, donde 
la polilla y la herrumbre las consumen, dejándonos el alma inquieta y 
amilanada en un mundo de tenues luces. La vida del hombre sobre 
este planeta se halla, en general, dominada por un gran número de 


(25) Ibidem, p. 9. 
(26) Ibidem, p. 162. 
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pequeñeces y preocupaciones, de tal modo que el insistir en llamarnos 
racionales casi no viene a ser más que una ilusión de nuestro orgullo, 
Sin embargo, una parte —y a veces creo que aun el todo— de este bru- 
tal despojo que tenemos que aceptar cada uno de nosotros está cons- 
tituído por este montón de pequeñeces, irrelevancias y absurdos que 
nos empujan a pequeñas locuras, que nos asusta intentar dominar. Pero 
estos pequeños y continuos fracasos nos obligan astutamente a apretar 
los dientes y a luchar con una fortaleza que propiamente debería re- 
servarse para cosas de mayor tomo. Pero estas pequeñeces siguen la 
táctica de hacernos sentir su presencia; cuanta más atención les dedi- 
quemos tanto más se multiplican, creciendo proporcionalmente a la 
atención que les damos, Sufrimos de una preocupación infundada, que 
ha venido a hacerse casi congénita por la unión de la costumbre y la 
debilidad. Tenemos, por tanto, que esforzarnos con todas y cada una 
de nuestras fibras para levantar nuestra mirada, y esto no se puede 
conseguir sino por medio de la penitencia, que cristaliza nuestra mirada 
en un premio más alto aunque menos inmediato, 


Pero por más importancia que tenga la penitencia, De la Fuente 
insiste en que es inferior a la meditación o solamente un medio para 
alcanzarla. «Santísima cosa es, por cierto, los ejercicios exteriores y 
penales, como son ayunar, azotar la carne y otras obras sensibles; pero 
mejor es, sin comparación ninguna, el ejercicio interior del alma con 
que el hombre racional se levanta a Dios con santas meditaciones» (27). 


La penitencia sólo desbroza el camino a la meditación, que en 
realidad es el acto más propio del «hombre racional» y la «segunda 
vida del hombre» (28). Miguel habla de la meditación no en sentido 
general y especulativo —ya que en este sentido existe en toda arte y 
ciencia—, sino en su sentido práctico. Habla solamente de aquella me- 
ditación que sigue a la acción. Esta «meditación práctica» tiene como 
finalidad el amor de Dios en sus creaturas (29). «Su mayor perfección 
(del hombre racional) consiste en las obras, sin las cuales será el alma 
racional como un árbol sin fruto, o como un instrumento músico que 
no le tocan» (30). ¿Para qué sirven todas las consideraciones que haga 
el hombre si no le impulsan a echar una mano a sus amigos afligidos? 
Así, De la Fuente da mucha más importancia a la voluntad racional 
y a su amar que al entendimiento racional y a su sabiduría: «La vo- 
luntad racional es la raíz de todos los bienes espirituales, y de ella 


(27) Ibidem, p. 160. 

(28) Ibidem, pp. 191-192. 

(29) La meditación encuentra a Dios a través de la criatura; la contemplación 
halla a Dios cara a cara. Ibidem, p. 410. 

(30) Ibidem, p. 188. 
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pende toda la santidad y buen concierto del hombre interior» (31). 
Aunque parezca extraño, la insistencia de Miguel en afirmar que la 
voluntad es superior al entendimiento mos recuerda la psicología de 
John Dewey (32). La razón no es más que un medio para la consecución 
de los valores. El raciocinar muy sutilmente no es más que un juego 
si no lleva al hombre a conseguir un bien verdadero: «La voluntad 
es la reina entre potencias, y todas (aun la razón) son (sus) siervas y 
criadas» (33). 


Ahora bien: como para Miguel no se puede entender la psicología 
humana desligada del tipo especial de oración propia de cada uno de 
los tres estados del hombre, tenemos que preguntarle acerca de la natu- 
raleza y del método de meditación. La meditación racional sólo abre 
el camino a la oración mental que reside propiamente en los deseos 
de la voluntad y en la actuación de la caridad en obras concretas: «Los 
discursos y operaciones del entendimiento no son la sustancia de la 
oración mental, sino los medios proporcionados para subir a la esencia 
de ella, que está en los afectos y deseos interiores» (34). No hay verda- 
dera oración hasta que los discursos van acompañados de las obras (35). 
La meditación que no se desborda en acción es vana. Por tanto, des- 
pués de la meditación, o más bien durante la misma, cuando la medi- 
tación alcanza su plenitud, «el alma ha de bajar luego a las obras y 
ejercicios de las virtudes en particular» (36). De la Fuente es incapaz 
de concebir una meditación que no lleve al hombre a la calle y a sus 
hermanos. Una espiritualidad privada de actos es como un ejército 
que lucha sin armas: la estrategia podrá ser perfecta, pero el resultado 
final será irremisiblemente la derrota. Toda la sabiduría de los hombres 
y ángeles no bastará a santificarnos si no tenemos caridad: «El enten- 
dimiento hace al alma sabia. La voluntad la hace santa» (37). 


El hecho de destacar el lugar que la voluntad y la caridad tienen 
sobre todas las inquietudes del discurso y sobre los miles y miles de 
volúmenes polvorientos que llenan nuestras bibliotecas es ponerse 
de parte no sólo de John Dewey o la tradición de la espiritualidad 
carmelitana, sino también de una sabiduría perenne, que se ha venido 
expresando —unas veces mejor; otras, peor—a través de la historia 
de todas nuestras civilizaciones. La verdad de que la sabiduría es cari- 


(31) Ibidem, p. 180. 
(32) Ibidem. Las enormes diferencias entre la Psicología de Dewey y la De La 
FuENTE no es necesario enumerarlas aquí. Quisiéramos sólo comentar sus seme- 


(33) Ibidem, p. 176. 
(34) Ibidem, p. 221. 
(35) Ibidem, p. 222. 
(36) Ibidem, p. 224. 
(37) Ibidem, p. 221. 
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dad y la caridad sabiduría, de que el modo cómo se hallen las cosas 
en el interior del hombre depende en mayor o menor grado de lo que 
él hace y cómo lo hace..., todas estas verdades constituyen la base 
inamovible que mantiene y junta a todos los tiempos y a todos los 
pueblos (38). 

La meditación de la verdadera oración, pues, implica el discurrir, 
no como fin en sí, sino para obrar según virtud. Ahora bien, la virtud 
dista mucho de ser una idea abstracta o la conclusión que se saca de 
un conjunto de axiomas éticos. Propiamente hay que escribir «Vir- 
tudes», en plural, pues son excelencias humanas, nacidas de la expe- 
riencia de haber escuchado un sinfín de llantos —los triviales y los 
tremendos—, risas, suspiros, sufrimientos y guerras, y también a gente 
equivocada. El fortalecimiento de las virtudes se realiza principalmente 
por medio de la compasión hacia aquellos que también comparten 
nuestra bajeza y practican también una caridad activa. No nos supe- 
ramos a nosotros mismos sino por medio de la bajeza de los demás, que 
es la misma que la nuestra. El hombre consigue lo más alto sólo por 
medio de lo más bajo: llega a lo Divino sólo por medio de lo humano. 
Pascal lo afirmó después de haberlo escrito Miguel de la Fuente, 
pero éste había afirmado antes que: cl amor de Dios se torna orgullo 
y desesperación si no se templa y expresa en amores menos etéreos; 
el amor carnal acaba en misería, porque la carne no puede cumplir 
sus promesas; pero en Cristo encontramos las dos cosas: Dios y carne. 
Es un Hombre por el que podemos ascender, pues en El la miseria 
humana se une con la vida eterna: «La Divinidad y Humanidad de 
Cristo, Dios y hombre verdadero, es El en quien está junto lo alto 
de Dios y lo bajo del hombre..., no se puede conocer lo divino si no es 
pasando por lo humano» (39). 

De la Fuente sabe que nadie (ni siquiera el contemplativo) puede 
vivir fuera del alboroto y bullicio de las vidas de los otros hombres. 
Y aquellos con quienes se convive vienen a ser los guías de nuestro 
modo de vivir. Esto es así porque sólo somos capaces de amar lo que 
conocemos (como le gusta repctir a Migucl), y actuamos según nuestros 
amores. Ácaso sea esto tan natural que ni siquiera valga la pena 
repetirlo, Pero las verdades más simples son las que calan más hondo, 
y De la Fuente nos invita a meditar esta verdad con él. Tal seremos 
y actuaremos cual amemos y admiremos. Y lo que es más, como sólo 
admiramos y amamos a personas, de ahí se sigue que si buscamos una 
espiritualidad heroica —y De la Fuente no se interesa por otra—, 


(38) Ibidem. Para una discusión y defensa de la identificación de la caridad 
con la sabiduría perenne, véase Perennial Wisdom and the Sayings of Mencius, en 
«International Philosophical Quarterly», Fall, 1963. 

(39) Ibidem, p. 248. 
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necesitaremos una persona viva a quien imitar, requeriremos una per- 
sona de carne y hueso a quien juzguemos digna de ser seguida con 
amor y admiración. Cada héroe necesita su héroe por medio del que 
pueda subir a la grandeza. Tenemos, pues, que meditar todos y cada 
uno de los detalles de la vida de Cristo: ¿Cómo habría El actuado 
durante esta hora huidiza? ¿Cuál es el sentido de su muerte y Resurrec- 
ción, su miseria y su gloria? (40). De la Fuente pide que el conocimiento 
racional descienda al plano de la imaginación para que pueda represen- 
tarse vivas imágenes de las diversas escenas de la vida de Cristo, y así 
el hombre todo pueda transformarse en otro Cristo (41). 

Tras haber calmado la barahúnda de los sentidos para poder meditar 
y después de haber hecho su meditación, con las obras inseparables que 
la acompañan, el hombre está preparado para entrar en su «tercera 
vida». (En la tercera parte de su libro, donde Miguel trata de esta 
tercera vida, parece que la psicología aristotélico -tomista ha sido 
dejada atrás, abriendo paso a una visión platónico-agustiniana del 
hombre.) En este tercer grado el hombre vive una vida análoga a la 
de los ángeles. Elevado por una luz invisible a la razón o al sentido, 
el contemplativo disfruta de una vida secreta fuera del'espacio y del 
tiempo: «Este centro (la porción más alta del alma) desnudo y sin 
imagen alguna está levantado sobre las criaturas y sobre todos los 
sentidos corporales y potencias racionales, y está fuera de todo lugar 
y tiempo, estando unido con su principio que es Dios (42). Y la felicidad 
de esta unión tiene lugar: «... No por enigmas o figuras sensibles, sino 
cara a cara» (43). El alma que goza de esta Unión solamente conoce a 
Dios, y caldeada en el fuego de su amor, sus potencias se encuentran 
totalmente suspensas (44). Pero claramente se advierte que De la Fuente 
rechaza cualquier punto de vista gnóstico que lo disolvería todo menos 
el espíritu. Cuando todo el interior espiritual de un hombre se ha 
levantado a las alturas, ha desaparecido la posibilidad de interferen- 
cias entre la vida superior y la inferior. Esta ausencia de interferencias 
es lo que De la Fuente llama «suspensión». Y lo aclara: «(En contem- 
plación), los apetitos sensitivos están unidos con Dios con grande 
gusto» (45). En esta unión se cumple perfectamente aquel manda- 


(40) Ibidem, pp. 245-268. Estas páginas están impregnadas con el grito ¡«Imi- 
tad a Cristo»!, dando sugerencias prácticas acerca de cómo imitarle, 


(41) Ibidem, p. 258. 
(42) Ibidem, p. 323. 
(43) Ibidem, p. 410. 
(44) Ibidem, p. 394. 
(45) Ibidem, p. 352. 
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miento que nos manda amar a Dios con todo el corazón, con toda 
el alma y con todo el espíritu (46). Así, el hombre unido con Dios no 
deja atrás, como quien dice, dos terceras partes de sí mismo: la sensi- 
ble y la racional. El hombre o va a Dios con todo su ser o no va en 
absoluto, 


En la cumbre del monte del amor, donde el amor se encuentra con 
toda su sencillez y grandeza, donde ya no hay velos, el amor del hom- 
bre (que fué la ocasión de la Unión con la ayuda de la fe) viene a ser 
el principio de nuevos conocimientos (47). En las cámaras nupciales del 
corazón de Dios cada deseo origina mayor amor y hace luz sobre 
nuevos conocimientos. Este es el conocimiento de las escondidas pro- 
fundidades del infinito océano de la verdad. Ninguna lengua, escrita 
o hablada, puede narrar este conocimiento, sino solamente la Palabra 
del Padre, que se da sólo a los que le aman. 


* 


Nos toca ahora presentar una evolución de la obra De la Fuente, 
e intentar de este modo dar un juicio general que encuadre a todos 
los místicos «menores» españoles del siglo xv. 


Hasta ahora hemos interpretado el pensamiento de este místico 
menor Miguel de la Fuente a través de una visión lo más positiva que 
nos fué posible. Por lo que se refiere a sus defectos, solamente los 
hemos mencionado de paso; pero, por otra parte, no puede escribirse 
un estudio sincero y de verdadero valor si no presenta los dos aspectos, 
el bueno y el malo. Ahora bien, hay obras místicas que son oro puro: 
tales son las Exclamaciones, de Santa Teresa, y los Sermones sobre el 
Cantar de los Cantares, de San Bernardo. Pero Las tres vidas del 
hombre dista mucho de éstas. Sin embargo, al decir esto no queremos 
censurar la obra de Miguel: un hombre no es débil sólo por carecer 
de la fuerza del león; ni tampco le falta el mérito a un autor porque 
no alcanza la altura de una Santa Teresa. Un autor puede ser bueno 
sin ser sublime. De la Fuente no es más que un buen escritor místico, 
y está lejos de ser extraordinario. En el siglo xv hubo muchos y buenos 
escritores místicos. Juan de la Madre de Dios fué un buen escritor, lo 
mismo que Miguel Godinez y Francisco García del Valle, pero ninguno 


(46) Ibidem, p. 352. 

(47) 1bidem, p. 341. Otros muchos, naturalmente, han enseñado lo mismo. 
Santo Tomás observa: «El fuego del amor es la rafz de la luz, porque por el fuego 
del amor llegamos al conocimiento de la verdad.» 
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llegó a ser extraordinario. En esa época había en España cientos de 
«buenos» escritores místicos (si el lector duda de la exactitud de esta 
afirmación, vea el catálogo del misticismo en la Universidad de 
Barcelona). Todos ellos escribieron para la mayor gloria de Dios, cosa 
positiva ciertamente; todos bebieron de la fuente del común patrimonio 
de la sabiduría cristiana. 

Pero no se trata aquí de reseñar los aciertos espirituales o literarios 
—que tuvo muchos—de Miguel de la Fuente o cualquiera otro de sus 
contemporáneos, debidos, en gran parte, al riquísimo acervo de tradi- 
ción del que se hicieron herederos. Se nos plantea más bien la cuestión 
de valorar la obra de Miguel (o cualquiera otro místico) en sí misma; 
de ver si contribuyen o no a proporcionar una nueva perspectiva a la 
literatura espiritual, si nos facilita una nueva saetera a través de la cual 
los ojos escudriñadores puedan descubrir algo que consideremos digno 
de nuestro esfuerzo. Después de todo, al dedicarnos al estudio de los 
místicos menores españoles, procuramos rescatar un autor, o tal vez 
un grupo de autores, de un olvido en el que cayeron y en el que no 
merecen estar. Y al hacer esto tenemos una responsabilidad que afron- 
tar: si resucitamos un autor del polvo del olvido, hay que asegurarse 
primero de que es digno de ello. No cabe duda de que todo autor 
que tomó la pluma ha dicho alguna verdad, y, por lo menos, por esa 
razón general, sus escritos deberían ser tenidos en cuenta para que su 
punto de vista personal se haga asequible a los hombres de todos los 
tiempos. Pero nadie puede comer todo lo que es comestible, y tampoco 
se le ha concedido al hombre tiempo bastante para contemplar la 
verdad desde todos y cada uno de sus aspectos. Basta usar prudente- 
mente de la comida buena que está a nuestro alcance y mirar la verdad 
desde sus puntos de vista más importantes; y éstos han sido muy bien 
clasificados gracias a un sinnúmero de sabios reconocidos por todos. 

La sociedad tiene la habilidad de juzgar a los autores con una 
certidumbre mayor que la de cualquier crítico. Los líbros que no mueren 
son aquellos en que la gente encuentra un contenido de verdad que no 
se limita sólo a su tiempo. Todas esas toneladas de libros que no 
consiguen ser leídos, han fracasado porque no consiguieron pulsar las 
notas con que vibra el corazón humano. Por esto, en vez de revolver 
montañas de obras tratando de encontrar un autor que no mereciera 
ser olvidado, dediquemos más bien a escritores que la posteridad no ha 
cribado y reducido ya de modo concienzudo y crítico. Las revaloraciones 
de obras literarias del pasado rara vez resultan ser más que opiniones 
trasnochadas. Esto no quiere decir que haya que aceptar a pie juntillas 
todos los juicios y enfoques que se hallan en la historia de la. crítica 
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literaria. Pueden haberse cometido equivocaciones: tal vez se hayan 
olvidado algunos buenos autores y en cambio se hayan valorado algunos 
malos. Pero hay buenas razones para confiar en la sensibilidad de la 
gente, ya que para este mismo pueblo se han publicado las obras y de 
entre ellos han salido los críticos literarios capaces de detectar el 
error (48). 

Pero en la práctica vemos que la historia no nos ha conservado 
vivas la memoria y la obra de Miguel de la Fuente —que es, como ya 
hemos dicho, tan buena o más que las demás de su época— ni tampoco 
la gran mayoría: de los escritores místicos del siglo xvHm. Pero cabe 
preguntar, ¿han sido De la Fuente y sus contemporáneos olvidados 
por algún descuido o inadvertencia de los lectores de obras espirituales? 
Aquí estriba la mayor fuerza de prueba de la opinión de aquellos que 
dicen que se ha cometido alguna falta o descuido. Pero cuando anali- 
zamos las obras mismas comprendemos por qué no han conseguido 
sobrevivir. Todos y cada uno de estos autores escribieron bajo el miedo 
de la Inquisición. Tomemos cualquiera de las obras de Antonio del 
Espíritu Santo (mejor escritor que muchos de sus contemporáneos) y 
podremos comprobar cuán pocas veces pretende dar opiniones perso- 
nales. Abriendo al azar en cualquiera de sus obras, podremos encon- 
trar cuatro citas, por lo menos, para probar el punto más trivial e incon- 
trovertible, "Tal vez Antonio, como De la Fuente y otros de su tiempo, 
deseaba escribir ajustando su obra al tesoro de la sabiduría de la 
iglesia. Esto está muy bien; pero, en realidad, la verdadera sabiduría 
de la iglesia nunca restringe la iniciativa personal y del espíritu creador. 


Si hay algún elemento original en Las tres vidas del hombre con- 
siste en el vuelo con que el alma de Miguel se remonta y rebasa 
todas las teorías expuestas ya por los demás. En un libro de unas 412 
páginas creo que habría a lo sumo unas ocho o diez elevaciones de 
espíritu de este tipo. Se encuentran también acá y allá brillantes cente- 
lleos de una espléndida retórica, pero se pierden entre montones de 
la más árida prosa que se ha escrito. Además Las tres vidas es una obra 
lamentablemente ecléctica. Pero solamente hemos intentado un pequeño 
esbozo; De la Fuente sigue a la vez la psicología Agustiniana y la 
Tomista, como si fuera posible unirlas sin esfuerzo. Y, al no explicar 


(48) Puede haber algunas excepciones. (Scrviría de ejemplo la poesía de 
Ausias MarcH. Su poesía no debería haber muerto. Es, en verdad, un gran poeta. 
Con todo, la oscuridad de sus poemas, escritos en un catalán difícil, ha reducido 
su apreciación a un puñado de eruditos.) No hace falta justificar nuestra opinión 
con excesiva erudición. Las obras verdaderamente excelentes viven porque hablan 
por sí mismas y porque nosotros, el pueblo, las preservamos y las amamos, 
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el modo cómo intenta unir estas dos psicologías, resulta que no hace 
justicia a ninguna de ellas (49). 

Se puede sacar ciertamente mucho provecho de Las tres vidas, de 
Miguel de la Fuente. Pero, en realidad, todo lo que hay en este libro, 
y mucho más, se puede encontrar más fácilmente en San Juan y Santa 
Teresa. El padre Garrido, carmelita como Miguel, sostiene que Las 
tres vidas prueban originalidad (50), pero no nos proporciona ni un 
solo ejemplo con que probar su afirmación. La verdad es que Miguel, 
lo mismo que los demás autores místicos del siglo xvi, escribe a la 
sombra de San Juan y Santa Teresa. Y los mismos místicos «menores» 
se dan plenamente cuenta de ello, pues se refieren constantemente a 
Santa Teresa y San Juan, y aún nos recomiendan sus obras. 

No quisiéramos dar la impresión de que el libro de De la Fuente 
o los libros de los demás escritores menores del siglo xvm no valen la 
pena de ser leídos. Pero si alguien llega a coger alguna obra de De la 
Fuente o de alguno de sus cóntemporáneos tiene que estar dispuesto 
a lavar mucha arena antes de encontrar alguna pepita. Hemos pintado 

. a un Miguel de la Fuente más glorioso de lo que en realidad es. Pero 
el mismo hecho de que pudiéramos hacerlo y de que nos hayamos 
visto empujados a una inspiración y a percepciones propias, indica 
que hay nervio en este autor místico carmelita. En fin, la mejor y más 
útil contribución que el futuro investigador del misticismo del siglo xvn 
puede hacer a los lectores de espiritualidad sería en forma de una onto- 
logía de pasajes interesantes, tomados de uno o varios autores, y dejar 
la mucha paja que contiene. Me atrevería a afirmar que no se encon- 
trarían más de ocho o diez obras dignas de ser recditadas entre las 
muchísimas que hay en el siglo xv español. Y si se llegaran a publicar 
de nuevo esas obras, no tendrían más interés que el trabajo de erudición 
y de crítica gustoso a los eruditos que amontonan juicios sobre obras 
literarias, 

Nuestro estudio sobre los místicos ha sido una aventura. Pero hemos 
tenido la gran suerte de haber dispuesto del tiempo suficiente para 


(49) Un resultado de la tensión entre las psicologías agustiniana y tomista en 
el libro de De La FUENTE es ésta: Aunque De La FUENTE afirma que «entendimiento 
agente» y toda la mecánica que lo acompaña, su psicología sigue siendo fundamen- 
talmente platónica. Nos dice que las cosas son conocidas de varias maneras: por los 
sentidos, la imaginación, la razón y la inteligencia. Los sentidos conocen una 
forma de la materia; la imaginación se la figura separadamente de la materia; 
la razón transmite la forma para comprender la especie, y el ojo de la inteligencia 
penetra más allá del universo físico para contemplar la forma en sí misma. Al fin 
y al cabo, para De LA Fuente las impresiones de los sentidos no llevan simplemente 
a acudir a las ideas. Esta es la psicología de cualquiera que afirme la presencia 
explícita en el alma de un conocimiento innato y actual de Dios. Lo mismo vale 
para San Agustín, Boecio y San Anselmo. No hay término medio entre la psicología 
de Platón y la de Aristóteles. 

(50) Véase introducción de Fr. GARRIDO: Las tres vidas del Hombre, íd. 
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realizarlo; no todos tienen la misma suerte. Los que disfrutan del 
tiempo y tienen interés por este tema que sigan adelante en su estudio, 
pero que no olviden que se enfrentan con una selva en la que tendrán 
que manejar el hacha. Encontrarán muchas más zarzas y malezas que 
buena madera, pero la poca que encuentren será de buena calidad, y les 
compensará el trabajo, Nosotros daremos preferencia al estudio de San 
Juan y Santa Teresa, los dos Luises y algunos otros, con los que ten- 
dremos trabajo más que suficiente para completar las fugaces y felices 
horas que podremos dedicarles. 

Nuevamente volvamos a recordar que son muy pocos los libros que 
realmente viven. La mayoría de lo escrito, como este artículo, se cubrirá 
de polvo y caerá en el olvido. Pero hay un espíritu eterno que se levanta 
de algunos párrafos de entre todo lo que se ha escrito —aunque sólo 
sean un puñado de ellos—que la raza humana ha sabido producir. 
Y los que se dedican al estudio de la literatura mística española del 
siglo xvu tienen la probabilidad de encontarse con tales diamantes. 
Tal vez pueda catalogarse como tal este pasaje con que De la Fuente 
termina su libro: 


«Sólo resta pedir al Señor, que es suma sabiduría, nos una a SÍ, y nos 
enseñe esta mística teología del cielo, para que gozándole por amor 
y gracia, vengamos a verle en la Gloria, por todos los siglos de los 
siglos. Amén.» 


Pero en resumidas cuentas, ¿qué nos ofrecen los místicos menores 
españoles? Como ya dijimos, no podemos buscar en ellos mucha origi- 
nalidad, pues dependen, casi por completo, de la autoridad de la iglesia. 
Pero aún así, nos muestran lo que era aquel misticismo peculiarmente 
español. Poseen, por lo general, una robustez característica y una posi- 
tiva aversión a tratar de llegar directamente al éxtasis esquivando el 
esfuerzo del ascetismo. 

A ninguno se le pasa por alto el aviso de Santa Teresa de no 
conceder demasiado a las dulzuras de la consolación. Todos ven el 
camino a la Unión sembrado de zanjas y empalizadas. Para ellos el 
camino del místico es el camino de la mortificación. En este punto 
difieren mucho de los místicos del Norte, como Taulero, Eckhart 
o Ruysbroeck, que más bien insisten en el premio que en el trabajo 
y sudor de la carrera. Piden que nos afanemos y vayamos arrastrando 
nuestras cruces a través de lo múltiple antes de llegar al Uno. Estos 
escritores místicos de segundo rango dan testimonio a la magnitud de 
las grandes figuras y de la riqueza del suelo en el que cayeron sus 
enseñanzas. Porque solamente una gran fuerza, como la de los grandes 
místicos, era capaz de atraerse tantos admiradores y discípulos. El hecho 
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de que hubieran podido existir tantos autores que escribieran sobre el 
misticismo —y a la vez un vasto número de lectores— constituye por 
sí mismo un monumento de grandeza a Santa Teresa y San Juan, 
cuyas ideas florecen en las páginas de estos autores. En este' hecho. 
vemos claramente la sed de un pueblo-—de España— por andar el 
camino del espíritu. 

Las obras de los místicos menores serán siempre interesantes para 
los entusiastas de la literatura mística; pero todas estas obras empujarán 
suavemente al lector a la fuente de donde provienen: la fuente de amor 
de un Dios escondido, que concedió a muy pocos en España aquella 
gran inspiración de Teresa y Juan. Es precisamente en este sentido que 
el misticismo menor español es así: «menor». 


Thomas E, Schaefer 
University of San Francisco 
CALIFORNIA (USA) 
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EL POLVO DE LA ALONDRA 


POR 


RICARDO MARTIN-CROSA 


go and find 
that tiny pich of priceless dust. 


HarDY 


I 


Aún me estremece el polvo 
breve de la intensa alondra, 
llama, 

clave del nacimiento 

de las horas. 


Aún me emociona. 
Y 
sin embargo 
no lo puedo 
decir 
sino en muy baja voz, 
con cse imperceptible 
matiz, 
con ese polvo de alondrada muerte 
abierto en la garganta 
y con ese alertado 
silencio 
que brota en el soporte mismo 
de una palabra verdadera. 


2 
Llámame 
en alguna circunstancia 
de luz. 
Y espera 


el dibujo exaltado de mi sombra. 
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¿No ves cómo se afila 

la piel, el aire, la verdad 

de estar cercano, 

de la mano que se extiende y te toca? 


Cierto don no sabido 
nos espera. 


Puede estar en la sombra. Y algún día 
lo tocarán los rayos 

temblorosos 

de un sol, lo envolverá una luz 
articulada. 


Nos pondrá por los ojos 
un tincazo, O la espumosa —acaso— 
levedad de una paz. 


Un don que nos ahogue. 


4 


Polvo, apenas: la sombra de una alondra. 


Polvo que tiembla. ¿Ves? Cierra la mano 
y entre.los dedos se filtra un reverbero 
de suave eternidad. 

Me duele el pulso. Se estremece el álamo 
tendido de mis pies a mi memoria, 

y me ahoga saber que hay una luz espesa 
que me daña el costado, 


5 


Ni siquiera una voz. Busco un silencio 
que lo explique. 

Un tiempo de sabios aprendices. 

Un viento en la memoria. 

La casa 

en paz. La media luz despierta. 
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6 


Me invitarán al tiempo. 

Tendré que sonreír al no poder explicarme. 
¿Cómo decirles: «Un puñado de polvo»? 

Al tiempo, entre el otoño bailador, a las hojas 
como brotadas del mirar de mi padre 

—que sabe los secretos dentro de un soleado 
cementerio de Tartagal (en Salta). 


¿Cómo explicarlo? ¿Puede ser una excusa 
«un tembloroso sol», «la luz articulada»? 


A lo mejor más vale callarse, en esos casos. 
Me invitarán al tiempo, a la entregada 
fiesta de playas como miel, 

al ritmo de los juncos. 


«Polvo». «La alondra». 
«Algún don no sabido». 

Me mirarán las manos, 
llamadas al verano de la piel, sin guirnalda. 


Y tendré que pedir 
perdón 
por ser alegre. 


Ya lo sé. No es muy justo. 
Mientras pude, recuérdense 
que elegí la tristeza. 


Pero 
a veces 
la alegría nos elige. 


Es como una muerte, 


8 


Los trigos nacen de tu piel. Los arados 
te acrecientan el repleto dolor. 
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Y sientes el cabello de la dicha 
cruzar por tus pupilas. 


Pido perdón por cantar la alegría. 


9 


Muerte será un camino 
de enfebrecida luz. 


Un camino de piedra 
muerte será, en el aire las crines de la lama. 


Oh, qué agostada fiesta en la planicie, 
de piedra en la planicie, 

polvo de la armonía, estremecido 
cuerpo mío. 


10 


Todavía retorna 
con su ramo de espinas 
golpeándome la cara 


—como al cruzar el cerco 
en busca de frutillas silvestres. 


Ningún muerto te ha dicho cómo siente los aires 
en el helado rostro. 


No hay muerte que posea 

el prestigio 

del polvo que te dora la mirada, 
si miras. 


11 


Ahora que te respiro y brota 
por mi sangre tu aurora 

estoy reconciliado con la tierra 
que amordaza tu rostro. 
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Por mis pasos 
siento cómo regreso 
a ese reposo amable 
a ese mar a deshora 
siento cómo refresca 
mis ojos 
con su rama 
esa raíz 
tan 
honda 
que nos pone más allá de la vida y la muerte: inocencia. 


12 


Y ahora sé que soy algo extraño. 


Como un caballo galopando en el mar. 


Ricardo Martín-Crosa 
Alcalá, 164 
MADRID 
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CUADERNOS.—174.—5 


PEQUEÑA CRONICA 


POR 


E, CERDAN TATO 


Los golpes de la garrota le brincaban a Pascual, como un espeluzno, 
por la espalda —canija, traslúcida y granujosa—. Desde las piedras del 
alcázar zurraba con rigor el frío, 

Los trancazos reventaron, algo más próximos, en las baldosas de 
la acera. ¡Pobre Diego! Y recordó al desgaire, cuando ambos, de mo- 
zos, iban a pescar meros a la escollera. Pascual barajó los naipes. 

Salían a la amanecida, el sueño rebulléndoles aún en los párpados. 
Mercaban pan tierno en la tahona de San Onofre, se atizaban unas 
copas como Dios manda, y ya, en el rompeolas, apercibían los aparejos. 
¡Qué momentos aquellos! A Pascual las cartas se le escaparon por 
entre los dedos, como pececillos trasijados. 

Hurgó en el brasero hasta avivar las ascuas. Por los calcañares le 
subió un ardor generoso. 

¡Pobre Diego, síl No podía remediarlo. Y es que el pobre Diego 
tenía un oficio duro, muy duro para sus años. La verdad, aquello de 
andar de aquí para allá, toda la noche, era mismamente una rechifla. 
Pascual se removió inquieto. No, no estaba nada bien. No le parecía 
nada bien. No le parecía nada justo, ni propio de cristianos, ¡qué pu- 
ñetas! Y que no le' fueran luego con monsergas. No, señor. Porque allí 
estaba él mismo, por ejemplo, que lo tenía todo. Así, sencillamente 
todo. Tenía un hijo. Y una nuera. Y un nicto ya de camino. Tenía 
una casa. También tenía a Tom; al cascalero, al rabicorto Tom. En- 
tonces estiró el brazo hasta el lomo del perro, 

Tom sacó el hocico de entre las patas, tensó las orejas y lo miró 
con el mirar líquido y manso. 

—¿ Verdad, tú, que hace frío? 

Tom se sentó sobre sus cuartos traseros e inclinó la cabeza. 

—EÉsta noche sí que lo sacamos. Verás, verás... —murmuró, mientras 
ordenaba los naipes. 

Ya no se escuchaban los garrotazos de Diego. Muy probablemente, 
Diego se habría puesto a buen recaudo en la obra donde el guarda 
prendía, cada noche, una respetable fogata. Si así era, tanto mejor. 
Mucho mejor. Cuando menos para él, que se encontraba más a su gusto, 
Encendió la pipa. Podía fumar con toda la pachorra. Sus hijos se ha- 
bían ido, en muy buena hora, al pueblo. Se habían ido de romería. 
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Pascual, metido ya en el laborioso juego del solitario, tuvo un golpe 
de tos. Se levantó y anduvo los dos pasos que le apartaban del balcon- 
cillo; salió afuera y tiró el escupitajo que sonó, al tronzarse sobre el 
bordillo con un sonido grave. 

La única, la tímida bombilla se iba, a costalazos de viento, de una 
a otra margen del callejón, y llenaba de pálidos vislumbres las cor- 
nisas y los ventanucos arropados con cueros de caloyo. 

Hacía helor. Lo supo en su piel que se había vuelto vítrea y lumi- 
nosa. Regresó al cobijo de las brasas y dejó que sus manos las sobre- 
volaran cautamente. 

Se dió de nuevo al solitario; un arte tornadizo, algo mofador y muy 
moroso. Claro que, de cualquier modo, la Petrita, su nuera, no le per- 
mitía trasnochar más de lo mandado. Pero, ¡en fin!, todo era cuestión 
de tener, como los matarifes o las echadoras de cartas, una mano sabia. 
No había hecho más que iniciar la suerte, cuando sintió unos ronqui- 
dos. Miró en torno. La estera estaba vacía y no vió al perro por el 
cuarto. Aguardó hasta que nuevamente se ahilaron los gruñidos de 
Tom. Ahora, sí. Ahora lo había localizado. Estaba en el balcón. Pas- 
cual entreabrió un palmo la puerta. 

—Venga, pasa de una vez. 

Pero el animal soltó otro lamento. Asomó el viejo por la rendija: 
Tom tenía la cabeza trabada por dos barrotes del pasamano. Trataba 
de escabullirse, para lo cual afianzaba las patas delanteras y se zaran- 
deaba de un lado a otro. Sus uñas, en el desmañado, en el frenético 
arranque, hacían saltar pugaradas de mortero, 

— ¡Cuidado que eres borrico! 

Se agachó e intentó zafarlo. Pero, casi al instante, sus manos se 
pusieron rígidas en el barandal. Les echó el aliento. Un aliento que se 
estratificaba, como atónito, y se iba navegando noche arriba, 

—Ahora... Verás... 

El perro se apretó sobre las costillas y lanzó un aullido de dolor. 
A Pascual, el taco se le cuajó en la garganta. "Tenía una sangre men- 

_tida y calcárea. "Tenía una sangre ya inútilmente, parsimoniosamente 
amagada en el corazón. 

Las nubes se habían retrepado a lomos del otero y patinaban sobre 
el filo de sus aristas. Sólo, entre desgarraduras, tremolaba alguna estre- 
lla con tiritonas singulares. No se oía más que el viento. Y en el viento, 
como micelas, el estertor de Tom y los resuellos del viejo. 

Pascual, por último, se frotó las palmas en los fondillos del pan- 
talón. 

—Será cosa de gastar la mollera —dijo, mientras golpeaba las ija- 
das de Tom. 
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Entró y cerró el portillo. Bueno, era preciso calmarse y obrar con 
sensatez. Aquello parecía no más una tomadura de pelo. 

Los aullidos sonaban y resonaban con urgencia. Volvió al balcón 
y arropó al perro con su manta. Luego lo alzó hasta el antepecho y 
lo puso sobre sus rodillas. Con tiento, le dobló el pescuezo. Pero un 
rezongo le hizo desistir. Tom tenía el pescuezo hinchado. y tibio, pro- 
bablemente de sangre. 

Le mordió la desesperanza. Era un viejo echadizo. Era un viejezuelo : 
modorro. Era un viejarrón que ni siquiera servía para tenderle una 
mano al amigo, aunque al amigo le dijeran Tom y fuese tan sólo un pe- 
rro descastado, Pascual soltó un zarpazo a la pipa. El ya no era hombre. 
No tenía por qué fumar. 

Mientras tanto, una lluvia frívola bajó sobre la ciudad... 


* 


Los vecinos de Pascual, como todos, eran gentes galanas y humil- 
des, honestas y entrañables. La Petrita, su nuera, solía prestar dientes 
de ajo, o jícaras de aceite, o ramitas de peregil. Los prestaba a Lola, 
la del chamarilero; a Charo Fuentes, la del segundo; a Julia; en par- 
ticular, a Julia, la mujer de Cosme, el herrero. 

Por eso Pascual brincó la calleja, con brincos inseguros y mínimos, 
y, mientras el agua se le escurría por la pelambre, llamó a la puerta. 

Julia, la de Cosme, traía en los ojos legañas, entre biliosas y blan- 
cuzcas, y el aliento le apestaba. A Pascual le entró tiritona porque la 
mujer del herrero hacía extraños visajes. 

— ¿Anda por ahí tu marido? 

—«¿Pues dónde quiere usted que ande?... Vamos, ¡digo yo! 

—Mujer... 

Pascual le aseguró que necesitaba hablar con él, que se trataba de 
cosa muy principal. Medio amodorrada y medio apática, la mujer se 
metió en la trastienda, no sin antes refunfuñar algo que Pascual no 
entendió. 

Cosme, el herrero, era mozo bien plantado y de tremendos bíceps, 
-pero aquella noche, liado como iba en la frazada, parecía más bien des- 
medrado y holgón. 

Cosme, el herrero, no sacaba semblante de muy sanas querencias, 
y sin remilgos le preguntó qué asunto le llevaba a tan destemplada 
hora. 

—Verás, Cosme... Bueno, el caso es..., es cosa de la cabeza, ¿en- 
tiendes?... La... la tiene metida así, de manera algo rara... ¿entien- 
des, no? 
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Cosme, el herrero, miró para su mujer, se hurgó la nariz y se 
limpió en la manta, 

—No. 

A Pascual, la carne se le había puesto talmente de gallina. 

—¿Oyes? —dijo, de pronto—. Es Tom. 

Cosme, el herrero, mandó a Julia que se fuera a la cama porque 
lo único que había sentido era el niño, que andaba con retortijones 
de vientre. 

Cosme, el herrero, con delicadeza casi, empujó al viejo. 

—Mañana, ¿eh? Mañana viene y me lo cuenta, ¿de acuerdo? 

La fugaz hoja de luz alumbró la calleja enlamada por donde la 
lluvia, entre tanto, bajaba, algo más crecida. 


* 


Los vecinos de Pascual, como casi todos los vecinos, eran gentes me- 
suradas y caritativas, tiernas y urbanas. La Pctrita, su nuera, solía 
prestar la plancha eléctrica o medio litro de petróleo o un pimiento. 
Se lo prestaba a Julia, la del herrero; a Lola, la del comerciante; a 
Charo Fuentes, la del segundo. En particular, a Charo Fuentes, recién * 
maridada con un subalterno de la fábrica de tabacos. 

Pero Pascual no llegó a subir, porque cuando en ello estaba, se abrie- 
ron los postigos del ventanuco y la voz campanuda y ordenancista del 
subalterno gritó: 

— ¡Si no se calla esa mierda de perro, le rompo el espinazo! 

Pascual acarició a Tom con tanta ternura que el perro movió la 
cola, aunque con cierto desánimo. 

Al cesar la lluvia, cl frío se había hecho más acuciador. Caía desde 
las piedras del alcázar y zurraba con ganas. 

Se dejó llevar por la pina calleja, dobló a la izquierda. Era la últi- 
ma posibilidad. Algo así como gastar el último petardo. Llegó a la 
obra. En lo más hondo, barruntó al guarda y a Diego encorvados sobre 
la lumbre. 

—¿Quién anda por ahí? 

—Soy yo. Soy Pascual, 

Diego se irguió. 

—¿Sucede algo? 

Pascual carraspeó. El guarda tomó un pote de junto a las pavesas. 

—Eche un trago, abuclo. Se va usted a desarmar. 

Pero Pascual no se percató del ofrecimiento. 

—Vente para casa, Diego, vente corriendo, porque si no, Tom la 
diña. 
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Diego dió un respingo. 

—¿Tu chico? 

Pascual le dijo que no, que no se trataba del chico, sino del perro. 

—Está bien, hombre, está bien. Vamos a ver qué pasa. 

El guarda bebió del pote, chascó la lengua y sonrió. 

— ¡Leches con el abuelo! Menudo susto. 

Una vez en casa, Pascual corrió al voladizo: Tom parecía resig- 
nado a su suerte, Pascual lo despojó de la manta, que chorreaba. Con 
ojo limpio y sosegado, Diego advirtió la situación. 

—Este animal no tarda en reventar, ¡palabra! 

Palpó un barrote. Introdujo su bastón y lo apoyó sobre el hierro. 
Le rechinaron los dientes y se-le fué un bufido cuando venció toda su 
humanidad sobre la palanca. 

Pascual lo observaba con gratitud y admiración. Diego había sido, 
de siempre, un hombretón capaz de alzar, hasta sus mismas narices, 
un fardo de más de scis arrobas. Y todavía, ¡vaya que sí!l, guardaba 
un cuerpo firme y macizo. 

Pero los años, o el frío, o quién sabe qué, cortaron, a cercén, los 
resoplidos de Diego. 

—A lo mejor entre los dos... 

Pascual empuñó la garrota y afirmó los pies. 


—¿ Listo? 
Pascual dijo que listo. 
—¡Vaaaaa...! 


Se quebró la garrota y su chasquido restalló por la calleja. Pascual 
recibió una costalada y se quedó sentado ridículamente en cl suelo, 
Diego, como ido, sostenía el tercio superior de su garrota. 

—Más de veinte reales... 

Pascual se incorporó y echó un vistazo a su viejo compañero: tenía 
un gesto entre niclancólico y enajenado. 

—Más de veinte reales me va a costar... 

Se marchó sin más. Pascual lo sintió bajar. Luego, se dejó caer en 
la silla. Por el cuarto holgaba el mismo frío, despiadado y elemental, 
de la calle. 

Pascual se dejó caer en la silla, se desplomó en la silla, Advirtió 
los naipes y los fué apilando uno tras otro, hasta el último. Escuchó, 
como algo cada vez más distante, las sacudidas de Tom y se quedó, 
con la cabeza reclinada sobre los montoncitos de cartas, mansamente 
dormido. 


E. Cerdán Tato 
Gencral Marvá, 12 
ALICANTE 
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HISPANOAMERICA EN SU HISTORIA 


SANCHO, O LA EXALTACION DEL PUEBLO ESPAÑOL 


POR 


LUCIO PABON NUÑEZ (*) 


CAPÍTULO PRIMERO 
¿PUEDE AUN SER EXAMINADO EL TEMA DEL QUIJOTE? 


Dos grandes vacilaciones han agitado mi espíritu cuando he consi- 
derado la posibilidad de este acto. La primera, relacionada con el mismo 
ingreso: ¿Debía hacerlo? Venir a sentarme junto a ejemplares árcades, 
maestros del idioma, ¿no constituye una incalificable audacia? Sólo 
viendo cómo cn parecidos colegios —por ejemplo, la Real Academia 
Española, o la Academia Francesa— es principio orientador el que haya 
en su seno representantes de la mayor parte de las profesiones con des- 
tacada influencia en el desarrollo de la sociedad, vinculados todos por 
el cultivo constante de la literatura o por la simple afición a tan hermo- 
sa soberana, ya que una lengua, si necesita el cuidado amoroso de los 
técnicos, también como ser viviente tiene que extraer su cotidiana savia 
de todas las capas sociales sobre las que se levanta; y pensando que 
hasta para que puedan establecerse contrastes, bueno es que se cuente 
con puntos menores de relación; me determiné a venir hasta vosotros, 
precisamente como el elemento exiguo para cualquier comparación, sos- 
tenido por mi fiel amor a las bellas letras y a nuestro imperial idioma, 
y por mi propósito de superarme a vuestro lado, en una de las más 
nobles tareas al servicio del espíritu y de la patria. 


La otra vacilación se vincula al tema que tenía que desarrollar aquí. 
Nada tan natural como tratar de quienes contribuyeron más decisiva- 
mente a modelar el castellano, de los llamados clásicos españoles, entre 
los cuales tiene el cetro indiscutible Miguel de Cervantes Saavedra. 
Siendo el Quijote la obra mejor del hidalgo de Alcalá, y poseyendo yo 
una buena cantidad de fichas elaboradas, al leer aquellas páginas, en el 
curso de los años, no me pareció forzado tomar un grupo de tales 
cédulas para preparar este discurso. Sin embargo, surgieron pronto dos 
grandes objeciones: 


(*) Discurso pronunciado para ingresar en la Academia Colombiana, en la 
sesión del 25 de noviembre de 1963. 
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Primera.—¿No es el colmo de la necedad venir yo a hablar del libro 
inmortal en esta insigne corporación, en la que aún resuenan las cláusu- 
las medulares que a su ingreso pronunciaron sobre el mismo tema Sergio 
Arboleda, Carlos Martínez Silva, José Vicente Castro Silva y Rafael 
Maya? Y se agranda el agobio al recordar que en otras ocasiones los 
académicos Miguel Antonio Caro y-Marco Fidel Suárez expusieron acer- 
ca de igual sujeto sus opiniones, autorizadas como pocas; y que, aunque 
no propiamente sobre el Quijote, sino en torno de las demás obras de 
Cervantes, disertó aquí al ser recibido el científico y letrado Emilio Ro- 
bledo. Podían seguirse añadiendo nuevos elementos a la objeción, como 
los trabajos de Rafael Torres Quintero acerca de la bibliografía cervan- 
tina en Colombia, el de Manuel Antonio Bonilla sobre Cervantes y su 
obra, el del correspondiente Carlos E. Mesa en torno del Persiles, o como 
las felices imitaciones del estilo y los personajes de don Miguel, reali- 
zadas por los no menos ilustres árcades Diego Rafael de Guzmán en 
sus Novelas ejemplares, y Julián Motta Salas en Don Alonso Quijano el 
Bueno y Recuerdos del ingenioso hidalgo. Bien puede afirmarse que en 
la Academia Colombiana está agotado el tema cervantino desde hace 
mucho tiempo. 

Y viene la segunda objeción: En 1905 (en el discurso que sobre ta 
cultura literaria de Miguel de Cervantes y la elaboración del Quijote 
leyó en el paraninfo de la Universidad Central, de Madrid), apreció 
Marcelino Menéndez y Pelayo que su asunto estaba ya «muy trillado», 
Se necesita tener la portentosa erudición y sobre todo la gigantesca 
inteligencia del polígrafo santanderino para vencer esa grave dificultad 
de lo tan común y sabido, como él la venció, y ¡con qué vigorosa y lú- 
cida maestría! Y como si eso fuera poco, encuentro en un volumen 
de 1953 (Diccionario de la Literatura, de Federico Carlos Sainz de Ro- 
bles), que en aquella fecha pasaban de 6.000 los libros sobre Cervantes, 
que llegaban a 60.000 las monografías y a 500.000 los artículos periodís- 
ticos de igual signo. Creo que puede decirse «basta» ante las biografías 
de don Miguel por Navarro Ledesma y por Luis Astrana Marín (di- 
versas épocas; diversos, pero sustantivos méritos), y ante las ediciones 
del Quijote por Clemencín, Hartzenbusch, Cortejón, Schevill y Bonilla 
(en Obras completas de Cervantes), y Francisco Rodríguez Marín; y 
sobre todo, ante los estudios de Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal, 
Julio Cejador y Frauca, y de nuestro Miguel Antonio Caro, 

Con todo, libros y artículos siguen lloviendo. Entre los últimos tomos 
que he podido hojear, cito éstos: La profesión de don Quijote, de Van 
Doren, publicado en 1958 por Columbia University Press, en inglés, y 
por el Fondo de Cultura Económica (Méjico, 1962), en español; ¡Don 
Quijancho, maestro!, por José Larraz (Madrid, 1961), y Vocabulario com- 
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pleto de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra, de Carlos Fernández 
Gómez, galardonado en 1959 y publicado en 1962 por la Real Academia 
Española. 

Las respuestas a esas tremendas objeciones pueden ser las que ahora 
enuncio: 

1.* La de Salvador de Madariaga, quien en la tercera década de 
nuestro siglo, al ir a escribir su Guía del lector del Quijote, se encontró 
con este pensamiento de Lockhart: «En nuestro país, casi todo lo que 
un hombre sensato descaría oír sobre el Quijote se ha dicho y redicho 
por escritores cuyas opiniones sentiría repetir sin sus palabras. y cuyas 
palabras apenas me sería perdonado repetir.» No se amilanó el sagaz 
comentarista, porque le vinieron fuerzas reparadoras de esta reflexión: 
«Mas este postulado pierde de vista el rasgo principal, la esencia misma 
de la obra de arte, lo que la separa no sólo de la materia amorfa, sino 
también de las obras seudoartísticas ejecutadas sin inspiración, a saber: 
que la obra de arte vive. Es concebida y creada, y largo tiempo después 
de el espíritu que la creó se haya despojado de su vestidura mortal, la 
obra de arte sigue creciendo. Para nosotros, hombres del siglo xx, la 
Catedral de Chartres, Hamlet, la Novena Sinfonía, el Moisés de Miguel 
Angel, no son lo que fueron para los coctáneos de sus respectivos crea- 
dores, ya que desde entonces se han asimilado siglos enteros de vida 
humana. Y por eso, pese al consejo de Lockhart, podemos aventurarnos 
a hablar de don Quijote; porque, aunque sea nuestro caletre más pobre 
que el de los críticos de antaño, don Quijote cs hoy más grande que 
cuando, armado de punta en blanco, salió de la imaginación de Cer- 
'antes, más rico de toda la riqueza de experiencia y aventuras que ha 
adquirido cn trescientos años de correrías por los campos ilimitados del 
espíritu humano.» 


2* La de «Azorín», coincidente con la anterior y según la cual lo 
vital del Quijote está en que cada individuo puede sacar de su lectura 
una impresión distinta, de acuerdo con las circunstancias, El mismo 
autor, en otra parte, al referirse a las interpretaciones dadas al sentido 
fundamental del libro, pregona na sin razón: «La obra es tan resistente 
que lo soporta todo.» 


3* La que podemos sacar de esta observación de todos los días: 
Con los mismos elementos, Dios, en el tiempo y la geografía, hace 
desfilar una serie inagotable de rostros humanos, sin que se pueda 
decir que dos de ellos sean exactamente iguales. Cosa similar acacce 
en el mundo de la creación humana, porque no en vano el Señor 
dijo al principio de las eras: «Hagamos al hombre a nuestra imagen 
y a nuestra semejanza.» Unas labores serán mejores que otras, pero 
seguramente algo habrá —como en los rostros—en cada una distinto 
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de lo que hay en las demás. Al menos, una emoción nueva, o una 
fase nueva de la misma emoción. 


4* La señalada por el ritmo del universo, ritmo tan profundo y 
bellamente traducido así por el controvertido autor del Eclesiastés: 


«Pasa una generación y viene otra, pero la tierra es siempre la 
misma. Sale el sol; pónese el sol y corre con el afán de llegar a su 
lugar, de donde vuelve a nacer. Tira el viento au mediodía, gira al 
norte, va siempre dando vueltas y retorna a sus giros. Los ríos van 
todos al mar, y el mar no se llena; allá de donde vinieron, tornan 
de nuevo para volver a correr. Todo trabaja más de cuanto el hombre 
puede ponderar, y no se sacia el ojo de ver ni el oído de oír. Lo que 
fué, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se hace 
nada nuevo bajo el sol. Una cosa de que dicen: «Mira esto, esto es 
nueyo», aun ésa fué ya en los siglos anteriores a nosotros; no hay 
memoria de lo que precedió; ni de lo que sucederá, habrá memoria 
en los que serán después.» 

Estamos sujetos, por tanto, a la ley de la repetición cósmica, his- 
tórica, humana; pero tal regla no debe privarnos de ímpetus para 
el trabajo personal, porque condiciones inalterables de esa norma 
divina son, como acabamos de oírlo, que el mar no se llene, mi se sacie 
el ojo de ver ni el oído de oír. 

Quedáis, pues, señores, enterados de por qué contra viento y es- 
peranza he llegado ante vosotros a intentar un examen de la perso- 
nalidad de Sancho como símbolo de la excelsitud del pueblo español. 


CaríruLo II 
EL INGENIOSO HIDALGO DON ANTONIO GOMEZ RESTREPO 


Pero, antes.de seguir, el rito y el afecto imponen una pausa para, 
a mi turno, exaltar la gloriosa figura de aquel buen hidalgo santafe- 
reño llamado don Antonio Gómez Restrepo, a quien correspondió la 
silla que me habéis señalado, y cuya sabiduría se aplicó, en nombre 
de esta Academia, a estudiar, con motivo del tercer centenario de la 
muerte, a don Miguel de Cervantes Saavedra. 


RECUERDOS PERSONALES 


Me vais a permitir que en esta parte acuda a tres recuerdos de 
mi vida. En mis años de adolescencia provinciana, en aquella ligera 
y dulce edad de las primeras ilusiones, en mi entrañable y ensoñadora 
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Ocaña, entre los versos que fácilmente se quedaron vibrando en mi 
memoria, figuran los de Leyendo a Homero: 


Y en medio a los despojos, 

de fieros dardos bajo recia lluvia, 
ven asomar mis fascinados ojos, 
llena de amor, tu cabecita rubia; 


los de 
Hay ojos soñadores y profundos 
que nos abren lejanas perspectivas...; 


y aquéllos de 
¡Feliz quien halle en juventud florida 
un alma de mujer que lo comprenda!... 


Además de estas deliciosas estrofas de Gómez Restrepo, me com- 
placía en recordar algunos párrafos del enjundioso discurso suyo al 
descubrirse en uno de los parques de Bogotá cl busto de mi paisano 
José Euscbio Caro, 

Cuando en 1935, haciendo en los venerados claustros bartolinos 
mi quinto año de bachillerato, y atendiendo al propio tiempo y en 
virtud de la bondad del humanista José Celestino Andrade, S. J., la 
secretaría privada de este abnegado macstro, tuve —para arreglar al- 
gún aspecto del programa que la recién nacida Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Javeriana dedicaba a la celebración del 
segundo milenario de Horacio—que visitar en su residencia a don 
Antonio, mi llameante culto al cautivador poeta y al convincente 
crítico se avivó muy grandemente con la admiración por el caballero 
cristiano, majestuoso en su sencillez y digno en su afabilidad. Ya por 
aquel entonces la enfermedad ocular que durante varios años ator- 
mentó al maestro ponía un especial sello de venerabilidad en la faz 
patricia. 

El tercer recuerdo va a 1947, cuando falleció Gómez Restrepo. Diri- 
gía yo en aquellos días las Páginas literarias del diario bogotano El Si- 
glo. Nada tan de mi gusto como ofrendar una edición al que llamé 
«patriarca de la literatura colombiana». Mis breves notas de introduc- 
ción al homenaje fueron toscas ciertamente, pero se esmaltaron con el 
cariño hondo y puro. ¡Quién iba a imaginar en estos episodios que vues- 
tra generosidad sin límites me vincularía tan indesatablemente ahora al 
inmarcesible prócer de la literatura y de la vida! Por lo que a don 
Antonio atañe, ¡Dios os lo perdone!; en cuanto a mí, ¡Dios os lo 
retribuya! 
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EL POETA 


Me parece un tanto curioso el fenómeno de Gómez Restrepo en la 
historia nacional. En los lindes mismos de la adolescencia y la juven- 
tud, por no decir de la niñez y la adolescencia, recibió las primeras 
consagraciones como poeta y crítico; durante su larga existencia ejerció 
con eficacia meritoria las funciones de catedrático, periodista, banquero, 
secretario del ministerio de relaciones exteriores, ministro encargado del 
mismo despacho, ministro de educación, representante diplomático, 
miembro del Congreso, etc.; pero muy pocos hoy lo recuerdan vincu- 
lado a estas empresas, en las que tanto bien hizo y desde las que tantas 
enseñanzas teóricas y prácticas supo dar; todos, en cambio, lo celebran 
como cuando apareció en la vida de las letras: en sus calidades de 
pocta y crítico. Creo que un deber nuestro es el de revisar el archivo 
de Gómez Restrepo y consultar los numerosos documentos que sobre 
él poseen varias oficinas públicas de esta capital, para elaborar la bio- 
grafía completa que merece estadista tan preclaro. Sus lecciones uni- 
versitarias, sus realizaciones de gobernante, sobre todo en el campo del 
Derecho Internacional, seguramente nos darán motivos para amplios co- 
mentarios laudatorios. Mientras esa justa empresa sea apenas un pro- 
yecto, contentémonos con repetir las frases de bien cimentada admira- 
ción por su obra literaria. 

Además de las poesías que hace poco recordé, suclen los antologistas 
recoger éstas: Amor supremo, A una sevillana, Vida nueva, el soneto 
que empieza así: Bendito Tú, Señor, que me la diste..., En los campos 
de Asís, A una moneda de Nerón, Toledo, Dolor, Ante la estatua de 
Marco Aurelio, Al templo de Neptuno en Péstum, Ocaso, Don Bosco, 
Viaje a Grecia, El Generalife, El Greco, Desolación y otras más, Tam- 
bién son generalmente apreciadas las traducciones que hizo de varias 
literaturas, sobre todo las de Leopardi. 

Precisamente esta Academia obtuvo que su laborioso miembro José 
J. Ortega Torres coleccionara en 1940 las poesías del maestro como home- 
naje a quien durante tanto tiempo fué su secretario. En seis partes di- 
vidió el P. Ortega Torres su labor: Ecos perdidos, composiciones ju- 
veniles; Sonetos; Cantos de Giacomo Leopardi; Poesías varias; En la 
región del ensueño, juguete escénico; y Relicario, poemas dedicados a 
la primera esposa de don Antonio, la virtuosa dama doña Paulina Ma- 
llarino. En 1949, dos años después de la muerte del poeta, nuestro no 
menos hidalgo director, P. Félix Restrepo, S. J., en el discurso que pro- 
nunció al ser recibido miembro de la Academia de la Historia, dió a 
conocer varias otras piezas, escritas por Gómez Restrepo después de 
publicado el volumen que preparó Ortega Torres, En este discurso, de- 
dicado por entero a enaltecer a don Antonio, el P. Félix demuestra que 
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«eh nuestro parhaso ocupará siempre lugar distinguido: poeta del hogar, 
pocta de la fe, de la naturaleza y de la tradición». 


Con plena justicia los comentaristas destacan la perfección, apellida- 
da a veces «parnasiana», de la mayoría de sus sonetos. Suelen éstos tener 
una idea fulgurante, una musicalidad hechizadora y un cierre de hirien- 
te plasticidad; pero en no pocas ocasiones no son éstas precisamente 
las calidades que más contribuyen a hacerlos perdurables, sino las armo- 
niosas vibraciones de un corazón noblemente apasionado. No son muy 
comunes los ejemplos de cantores que como Gómez Restrepo —léanse 
en comprobación Leyendo a Homero, Los ojos o Dolor— dan cauces 
de serenidad clásica a conmovedores sentimientos y alados ensueños de 
la más pura esencia romántica. Oid qué afortunada combinación de 
hondura afectiva, de transparencia conceptual y de depuradas formas 
las de estas estrofas de Dolor, poesía escrita cuando murió doña Paulina 
en Roma: 


Solo me siento, solo 

en el recinto inmenso 

de la Ciudad Eterna, que me abruma 
de su grandeza augusta con el peso. 
¡Y cuántas veces por las noches vago 
al pie de sus gloriosos monumentos, 
llorando como un niño 

que abandonó su madre en el invierno! 
Solo me siento, solo, 

doliente, viudo, huérfano, 

sin el blando calor de una esperanza, 
sin un rayo de luz en el cerebro, 

y asido en el naufragio 

a una tabla flotante: ¡mis reeuerdos! 


EL crítico 


La mayor resonancia de Gómez Restrepo se debe a su dedicación a 
la crítica literaria, empeños altísimos que se tradujeron en numerosos 
discursos y artículos, en el famoso resumen que sobre la historia de 
nuestra literatura escribió para la Revue Hispanique, de Nueva York, 
y en los cuatro volúmenes de la Historia de la Literatura colombiana. 
Entre los primeros recordamos los destinados a estudiar a José Eusebio 
Caro, Miguel Antonio Caro, Menéndez y Pelayo, Gocthe, Santa Teresa 
de Jesús, Hamlet y Segismundo, Carducci y Leopardi. Hace algunos años 
el Ministerio de Educación Nacional publicó un tomo con varias -de 
estas ejemplares producciones; pero no son pocas las que todavía están 
en revistas, periódicos y aun entre los papeles inéditos del maestro espe- 
rando al justiciero colector. La muerte sorprendió a don Antonio cuan- 
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do redactaba el quinto y último volumen de la Historia de la Litera- 
tura. Su segunda esposa, la gentil dama doña Lola Casas, debe guardar 
las páginas ya preparadas y los documentos relacionados con las que 
iban a escribirse; quizá no sea imposible que la Academia o el Instituto 
Caro y Cuervo recojan ese material, lo completen y publiquen. En los 
volúmenes conocidos hay capítulos especialmente trabajados que valen 
como dechados de monografía perfecta; por ejemplo, en el I, el examen 
de Juan de Castellanos y el de Hernando Domínguez Camargo; en el 
IE, el de la madre Francisca Joscfa del Castillo y Guevara; en el HI, 
el estudio del ambiente intelectual en que se formaron los próceres de 
nuestra independencia y la obra literaria de los mismos; y en el IV, el 
del proceso del romanticismo en nuestra patria: muy difíciles de apa- 
reamiento son aquí los análisis de José Euscbio Caro, Julio Arboleda, 
Rafael Pombo, Rafacl Núñez y Gregorio Gutiérrez González. 

Dos grandes luminares de la crítica, Miguel Antonio Caro y Marcc- 
lino Menéndez y Pelayo, influyeron destacadamente en la formación de 
Gómez Restrepo; de ellos aprendió a valorar la orientación doctrinaria 
de las producciones ajenas, sin mengua de la calidad estética, Como él 
mismo lo observó cuando estudió a Caro como crítico, al aparecer éste 
en nuestro medio, el examen de las obras literarias se ceñía a normas 
gramaticales y retóricas, o se reducía a simples panegíricos. Caro, con 
su formación humanística, su vigoroso entendimiento filosófico y «su 
perspicaz talento analítico», inició en Colombia la verdadera crítica de 
ideas y estilos. Después, Carlos Arturo Torres y Baldomero Sanín Cano, 
muy distinta visión ideológica a la de Caro, pero de clara inteligencia 
y fuerte información, cultivaron la crítica dentro del ámbito de los 
sistemas; mas quien recogió la enscñanza de don Miguel Antonio y la 
completó con los adelantos experimentados en el viejo mundo en la 
materia fué Gómez Restrepo, de quien en cierto modo fueron discípu- 
los Fernando de la Vega y José Fulgencio Gutiérrez, y lo es Nicolás Ba- 
yona' Posada, y de cuyas manos pasó el cetro a Rafael Maya y al bien 
formado grupo de investigadores del Instituto Caro y Cuervo. Hoy la 
crítica se preocupa más por la depuración de las investigaciones básicas 
y por el análisis de las formas estilísticas; pero no descuida el atender 
a la vertebración de las corrientes históricas a lo Macaulay, ni a la 
fundamentación humanística y profundización psicológica a lo Sainte- 
Beuve, ni a las vertientes sociológicas de Taine, ni a las estéticas de 
Brandes o de Sanctis, a todo lo cual atendió de especialísima manera, 
según su propia confesión y según resalta de sus obras, Antonio Gómez 
Restrepo. Sin apartarse él un ápice del credo filosófico de Caro y Menén- 
dez y Pelayo, supo abrir en estos campos el espíritu;a todos Jos movi- 
mientos de renovación recibiendo de cada cual lo mejor de la doctrina 
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y del ímpetu creador. Repaseiños, por ejemplo, sus ya recordadas mono- 
grafías sobre la formación intelectual de nuestros libertadores o sobre la 
aparición del romanticismo en Colombia, y veremos cuán magistral 
se muestra en el enlace de las producciones con las corrientes universales 
del pensamiento en la época del personaje y con la biografía de éste; 
y en la confrontación de las ideas con el propio tesoro doctrinal, con- 
frontación debidamente atemperada por la amplia comprensión del ar- 
tista auténtico. 

Y todo ello expuesto en una prosa rica, armoniosa, correcta, brillante 
igualmente por la luz del pensamiento como por la de la simple forma. 
Lo mismo que en sus versos, en la cláusula, Gómez Restrepo hacía hervir 
la vida sin transgredir las leyes del equilibrio clásico, 

No sobra el advertir que cl estilo de sus discursos académicos y el 
de sus trabajos para libros, revistas y periódicos, suelen ofrecer algunas 
diferencias marcadas por el destino de cada cual; en los primeros, atavío 
y sonoridad; en los otros, más síntesis y mayor sobriedad ornamental. 

Para terminar, anoto que Gómez Restrepo contribuyó como colector 
y comentarista a la publicación de varias obras de Miguel Antonio Caro, 
Rafacl Pombo y Marco Fidel Suárez. 

Algunos han censurado a nuestro crítico la benevolencia que dispen- 
saba a muchas producciones, lo que se patentiza no en sus grandes es- 
tudios, sino cn las presentaciones que a veces hacía de autores incipien- 
tes. Bien entendía él que en estos casos, más que el golpe paralizador 
a lo Clarín, valía la amonestación cariñosa y el familiar aupamicnto. 

Sólo me falta el lamentar que sea mi osadía la que viole la adver- 
¿encia de aquellos versos de Ariosto, relativos a las armas del paladín 
francés, que tan oportunamente solía don Quijote recordar: 


Nadie las mueva 
que estar no pueda con Roldán a prueba. 


CapíruLo TIT 


COMO NACE Y SE DESARROLLA SANCHO PANZA 


Y es hora de volver al bizarro compañero del hidalgo de Arga- 
masilla, 

Como lo apunta Ramón Menéndez Pidal, Cervantes no ideó a don 
Quijote «dentro de un plan bien definido desde el comienzo, sino en 
una visión sintética algo confusa». Hace ver el gran investigador que el 
manchego en su primera salida sigue los pasos del pobre labrador 
Bartolo, protagonista del Entremés de los romances, quien enloquece 
de tanto leer el Romancero y se entrega a imitar a los héroes de tales 
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CUADERNOS.—174.—-6 


páginas. Este desdoblamiento de la personalidad de don Alonso desapa- 
rece pronto: «Cervantes —afirma Menéndez Pidal veneraba el mundo 
épico, y en cuanto se vió libre de la sugestión del entremés, hizo que 
la locura de don Quijote se retirase por completo de los versos del 
Romancero y se refugiase, como en su propio alcázar, en las fantásticas 
caballerías de los libros en prosa.» Mucha controversia ha habido sobre 
la paternidad y fecha del citado entremés; quien primero lo publi- 
có (1874) fué Adolfo de Castro, y él lo atribuyó al propio Cervantes, 
opinión no compartida por Menéndez Pidal y otros investigadores 
Pero lo que importa en esta cuestión es que Bartolo y don Quijote 
—éste después del apaleamiento que le propinó el mozo de mulas de 
los mercaderes toledanos— se ven transformados en varios de los perso- 
najes de sus acalenturadas lecturas; y que don Alonso, de su segunda 
salida en adelante, ya no vuelve a tales metamorfosis. Con lo que se 
afianza la tesis de don Ramón: que el novelista «sólo durante el 
desarrollo de la obra, ya, con lentos tanteos a veces, desentrañando 
y llamando a vida toda la compleja grandeza que latente dormía en la 
primera concepción del genio». 


Este gradual desenvolvimiento de la creacióri cervantina se evi- 
dencia más en Sancho que en el propio don Quijote. En la primera 
salida, el caballero anda solo; cuando prepara la segunda, quizá recor- 
dando alguna frase del ventero, que fué su padrino de armas, decide 
convencer a un labrador vecino para que se salga con él y le sirva de 
escudero. La idea inicial de Cervantes es la de que sea Sancho el 
representante de la lucidez: común frente a la locura del amo, que 
actúe algo así como muchos años después puso Collodi a actuar al Grillo 
en las aventuras de Pinocho: a manera de conciencia, Esta lucidez 
debe señalar la desnuda realidad antes y después de las hazañas fan- 
tásticas y, como natutal derivación, debe hacer surgir el consejo en el 
momento oportuno. 

«Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquello que allí 
se parece no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos 
parecen brazos son las aspas que, volteadas del viento, hacen andar 
las piedras del molino.» 1. Así empezó el buen escudero a cumplir su 
misión. Y la continúa pacientemente a pesar de la pétrea sordera del 
hidalgo, advirtiéndole que unos bultos negros que se acercan no son 
raptores de princesas, sino frailes de San Benito, que las ventas no son 
castillos, ni ejércitos los rebaños de ovejas, y de tal forma, hasta hacerle 
una larga argumentación para convencerlo de que no encantado, sino 
«embaído y tonto» regresaba a su aldea el caballero, en una jaula de pa- 
los enrejados, acomodada en un carro de bueyes. En la segunda parte se 
atenúa bastante este papel de pertinaz amonestador, sin extinguirse del 
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todo, como se ve en la aventura del barco encantado o en este apunte de 
uno de los últimos capítulos. 2. Cuando don Quijote quiere marchar 
a Berbería a rescatar al enamorado don Gregorio: «Advierta vuestra 
merced —dijo Sancho, oyendo esto—que el scñor don Gaiferos sacó 
a su esposa de tierra firme y la llevó a Francia por tierra firme; pero 
aquí, si acaso sacamos a don Gregorio, no tenemos por dónde traerle 
a España, pues está el mar en medio.» 


En cuanto a su comportamiento como simple consejero, lo inicia 
con ejemplar juicio tras la aventura de los frailes y el escudero vizcaíno, 
invitando al amo a asilarse en una iglesia; y un poco después, ante los 
excesivos anuncios de venganza del adalid, con esta anotación de noble 
contenido jurídico: «Advierta vuestra merced, señor don Quijote, que 
si el caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a presentar 
ante mi señora Dulcinca del Toboso, ya habrá cumplido con lo que 
debía, y no merece otra pena si no comete nuevo delito.» 3. Más 
tarde aconseja, para mayor provecho de la dura vida en que andan 
comprometidos, irse a servir «a algún emperador o a otro príncipe 
grande, que tenga alguna guerra, en cuyo servicio muestre el valor de 
su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento». 4. Al sufrir 
los reveses de la libertad de los galeotes, lo lleva a esconderse de la 
santa hermandad en Sierra Morena; ante las halagiicñas perspectivas 
de enderezar los entuertos de la princesa Micomicona, pide al hidalgo 
casarse con tan empinada dama; al empezar las andanzas de la segunda 
parte, mediante un hábil razonamiento, lo incita a ser santo: «Así que, 
señor mío, más vale ser humilde frailecito, de cualquier orden que sea, 
que valiente y andante caballero; más alcanzan con Dios dos docenas 
de disciplinas que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora a vesti- 
glos o a endriagos.» 5. Infatigable y sensato consejero sigue siendo 
Sancho hasta el final, cuando la agonía del amo le arranca este sentido 
clamor: «No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi con- 
sejo y viva muchos años.» 6. Al chocar el buen sentido común de 
Panza con las obstinadas alucinaciones de don Quijote, surge, natural- 
mente, la risa, que es lo que Cervantes persigue; en el curso de los 
episodios va dando más amplia personalidad al escudero, convirtién- 
dolo en archivo folclórico de intenso colorido y en agente de muchos 
gracejos, atento a la intención primera de hacer de Sancho una fuente 
de regocijos: «Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte 
a conocer tan noble y honrado caballero —dice Cervantes en el prólogo 
de la primera parte—; pero quiero que me agradezcas el conocimiento 
que tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi 
parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva 
de los libros vanos de caballerías están esparcidas.» Al final de la 
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novela, cuando los protagonistas causan admiración en Barcelona, don 
Miguel vuelve a relevar la misión primitiva: «Los donaires de Sancho 
fueron tantos, que de su boca andaban como.colgados todos los criados 
de casa y todos cuanto le oían» 7. «... y si no fuese contra caridad, 
diría que nunca sane don Quijote —confiesa don Antonio Moreno—, 
porque con su salud no solamente perdemos sus gracias, sino las de 
Sancho Panza, su escudero, que cualquiera de ellas puede volver a ale- 
grar a la misma melancolía.» 8. Ante estos empeños y declaraciones 
del autor, ha surgido una imagen falsa de Sancho: la del hombre 
materialista y simple o tonto, «con poca sal en la mollera», enfrentada 
a la del idealista y agudo don Quijotc. «No fué la crítica de los libros 
de caballerías —sostiene José Larraz—ni cualquier otro embozado 
propósito de Cervantes, lo que ha hecho del Quijote una obra eterna 
y universal, Fué la genial creación de dos símbolos humanos: dos'tipos 
—extremadísimo el uno y extremado el otro—encarnados en consti- 
tucionnes personales vivas.» Un poco adelante este autor identifica a 
Sancho con «el realismo pedestre», y a don Quijote ,con «el idealismo 
falso y desorbitado». Y un crítico tan penetrante, como Angel Valbuena 
Prat, refuerza esta tradicional y errada interpretación: «Las figuras 
centrales del Quijote con la consecuencia viva de la oposición entre 
el idealismo platónico del pensamiento de Cervantes y su poder de 
observación realista. Los dos órdenes de valores que en el momento 
del arte y las ideas de final del siglo xvi estaban en pugna, hallan la 
fusión viva y humana en don Quijote y Sancho.» 

Claro que es el propio Cervantes quien en varios pasajes da fuerza 
a semejante versión Pero tal apunte carece de eficacia, pues no hay 
que considerar aislados estos y aquellos conceptos, sino tomarlos en su 
conjunto y así buscarles el mensaje fundamental. Esto que pasa con 
Sancho es igual a lo que pasa con el fin que se propuso don Miguel al 
escribir la obra. Tanto en el prólogo como en varias otras partes del 
cuerpo de su narración, machaca las frases con que remata la novela: 
«... pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los 
hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballe- 
rías», Quizá fué ése el primer objetivo de Cervantes, cuya insistente 
declaración, tomada individualmente, ha hecho errar a muchos ilustra- 
dos lectores. Recordemos los versos de Byron en Don Juan: 


Cervantes smiled Spain's chivalry away; 

a single laugh demolished the right arm 
of his own country; seldom since that day 
has Spain had heroes... 


(Al sonreír, Cervantes ahuyentó de España la caballería; una sola 
risa destruyó el brazo derecho de su patria; desde entonces rara vez 
ha tenido España héroes...) 
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Esta captación de pesimismo viene a ser en el fondo la del gran 
pensador lusitano Oliveira Martins, compartida por Ramiro de Macztu, 
y según la cual el Quijote es un libro de decadencia, hecho para cl 
reposo y cl desengaño. 

A pesar de lo reiterado por Cervantes, a distinta conclusión llegare- 
mos si tenemos en cuenta otros hechos y conceptos, como el resultado 
de los dos escrutinios de los libros de caballerías que se cuentan en 
la novela (el de la casa del hidalgo y cl de la venta de Palomeque) 
—actos en que son ensalzados algunos de tales volúmenes— y la tota- 
lidad del erudito diálogo del canónigo de Toledo con el cura de Arga- 
masilla, cn que el primero confiesa que ha querido hacer un buen 
libro de caballerías, «guardando en él todos los puntos que he signifi- 
cado»; y el segundo propone que se nombre en la corte un examinador 
de comedias y de «los libros de caballerías que de nuevo se compu- 
siesen», con lo que «podrían salir algunos con la perfección que vuestra 
merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agradable y pre- 
cioso tesoro de la clocuencia, dando ocasión que los libros viejos se 
oscurcciesen a la luz de los nuevos que saliesen, para honesto pasa- 
tiempo, no solamente de los ociosos, sino de los más ocupados». 9. Valo- 
rando, sin duda, todos estos pros y contras, y sobre todo justipreciando 
la sustancia misma de la creación, debió de ser cómo Menéndez y 
Pelayo legó a pensar que «la obra de Cervantes no fué de antítesis, 
ni de seca y prosaica negación, sino de purificación y complemento. 
No vino a matar un idcal, sino a transfigurarle y cnaltecerle... Fué de 
este modo el Quijote el último de los libros de caballerías, el definitivo 
y perfecto, el que concentró en un foco luminoso la materia poética 
difusa, a la vez que, elevando los casos de la vida familiar a la dignidad 
de la epopeya, dió el primero y no superado modelo dela novela 
realista moderna.» En el fondo fué éste el pensamiento de Miguel 
Antonio Caro cuando sostuvo que cl Quijote cra el poema épico del 
pueblo español, y es el de Menéndez Pidal, quien, partiendo de un punto 
contrario al de don Marcelino, concluye más o menos como el inmortal 
montañés: «Lejos de querer destruir ese mundo (el del ideal caballe- 
resco), decorado con los más puros sentimientos morales, Cervantes nos 
lo abre a nuestro respeto y simpatía, descubriendo sus ruinas envueltas 
en luz de esperanza suprema, como elevado refugio para el alma.» 

Esta equivocación, a que fácilmente lleva el propio Cervantes, es la 
misma que se da con la figura de Sancho Panza, que no es el símbolo 
del materialismo y la estulticia, sino de las altas virtudes del idealista 
y muy despierto puchlo español, como vamos pronto a comprobarlo, 

Seguramente Cervantes quiso en un principio hacernos sólo reír 
ante las simplicidades sanchescas; pero a medida que avanzó en la 
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elaboración de su libro, el escudero se le creció: fué desbordando éste 
las intenciones iniciales con tal fuerza y constancia, que terminó por 
hacernos pensar más que reír. La explicación del fenómeno no resulta 
tan difícil: lo que da el sello de su especial grandeza al Quijote es que 
su autor se entregó todo en esas páginas; allí, en parte deliberadamente 
y en parte por motivos de subconciencia, don Miguel se fué dando en 
comunión de amor a sus criaturas, transmitiéndoles sus goces y amar- 
guras, sus desengaños y esperanzas, sus largas experiencias —ligeras 
unas, y pesadas muchas—; dotándolas de su no tan extensa, pero sí 
muy honda y jugosa sabiduría; y, sobre todo, inyectándoles esa su 
peculiar gracia poética frente a todas las fases de la vida, fruto de su 
cristianismo puro y de su diáfano humanismo. 

Además de la anterior razón, existe otra: la de la técnica novelística, 
Este creador estaba a cada instante acuciado por la preocupación de que 
el relato no se hiciera fatigante; por ello se esmeraba en buscar la 
variedad en los personajes, en las acciones, en los episodios y escenarios, 
así como en el estilo mismo, en que se reflejan casi todos los géneros 
literarios, desde el épico hasta el cómico. Este afán lo hizo desconfiar 
de'que don Quijote y Sancho solos pudieran satisfacer los anhelos de 
amenidad del lector; y por ello, un tanto descontento con el desfile de 
aventuras de la primera parte, acumuló al final de ellas las novelas 
cortas de El curioso impertinente, de los amores de Dorotea y Fernando, 
de Luscinda y Cardenio, de Ruy Pérez de Viedma y la mora Zoraida, de 
don Luis y doña Clara, y los lances de Leandra y sus pretendientes. 
Si en la segunda parte —en la que se mueve con tan pleno dominio del 
espíritu y la técnica— él mismo se censura la ingerencia, en la primera, 
de la narración florentina de Anselmo, Camila y Lotario; no deja con 
todo de seguir persiguiendo la matización por medio de varias nove- 
litas, más hábilmente conectadas ahora con los dos principales prota- 
gonistas; y aún llega —con el efímero gobierno de Sancho— a producir 
la variedad disociando las aventuras del caballero y el escudero. Pues 
bien; esta técnica de la diversidad lo va haciendo penetrar cada vez 
más en el alma de sus criaturas, y llevando a ensanchar más la acción 
y a perfeccionar los caracteres. De tal modo Panza deja de ser pronto 
un mentecato con ribetes de bellaco, decidor de refranes a trochemoche, 
y se va desenvolviendo con firmeza y vivacidad hasta llegar a impo- 
nérsenos como elevado personaje y, ante todo, por los vínculos de la 
admiración y el cariño. 


1 1 VHIL 6. IM, LXXIV. 
2. LXIV. 7. IL EXIL 
3. LX. 8. IL, LXV. 
4 1 XXI 9. 1, XLVIIL 
5 H, VUTL 
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CapíruLo IV 
LAS EJEMPLARES VIRTUDES DEL ESCUDERO INMORTAL 


EL HOMBRE Y SU MEDIO 


Vamos a acompañar a don Miguel con algún detenimiento en la 
vía de la cinceladura de Sancho. 

Y sea lo primero, el aspecto físico. En el capítulo IX de la primera 
parte encontramos esta breve descripción: «Junto a él estaba Sancho 
Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro 
rótulo, que decía: Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que 
mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas 
largas, y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas, 
que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia.: 
En varias partes se insiste en la gordura del escudero, quien no debía 
de tener, en conjunto, tan ridícula facha como solemos suponer, ya que 
él mismo declara que «un tiempo fuí muñidor de una cofradía, y que 
me asentaba tan bien la ropa de muñidor, que decían todos que tenía 
presencia para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues ¿qué será 
cuando me ponga un ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de 
perlas, a uso de conde extranjero? Para mí tengo que me han de venir 
a ver de cien leguas.» 

«—Bien parecerás —dijo don Quijote—; pero será menester que te 
rapes las barbas a menudo; que según las tienes de espesas, aborrascadas 
y mal puestas, si no te las rapas a navaja cada dos días, por lo menos, 
a tiro de escopeta se echará de ver lo que eres». 1. 


Pocos en verdad son estos rasgos, pero tal escasez contribuye, sin 
duda, a la universalización del personaje. 


En cuanto a sus antepasados, sabemos dos cosas: por confesión de 
Sancho al escudero del Caballero de los Espejos, 2, está establecido que 
por parte del padre tuvo en su linaje «los dos más excelentes mojones 
(catavinos) que en luengos años conoció la Mancha»; y el cura de 
Argamasilla, oyendo a Sanchica, la hija, nos enseña: «Yo no puedo 
creer sino que todos los deste linaje de los Panzas nacieron cada uno 
con un costal de refranes en el cuerpo; ninguno de ellos he visto que 
no los derrame a todas horas y en todas las pláticas que tienen». 3. La 
familia.—Está constituida por la mujer, que en unas ocasiones se 
llama Juana Gutiérrez, Juana Panza o Man Gutiérrez (éste es uno de 
los varios y muy humanos descuidos de don Miguel): mas cuyo nombre 
predominante es el de Teresa Panza; y por dos hijos, Sanchica, o Mari 
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Sancha, y Sanchico. La oíslo del escudero tiene sus fallas y virtudes: 
es muy interesada. 4. Se preocupa a veces más por la salud del asno 
que por la del marido. 5. Sancho cree que no vale dos maravedís para 
reina; condesa le caerá mejor, y aún Dios y ayuda. 6. Pero lo pcor 
es que «también ella —declara Sancho al amo— dice mal de mí cuando 
se le antoja, especialmente cuando está celosa; que entonces súfrala el 
mesmo Santanás». 7. Y un poco adelante, al reafirmar este defecto, 
apunta algún otro, amén de ciertas calidades: «Es ella una bienaven- 
turada, y a no ser celosa, no la trocara yo por la giganta Andandona, 
que, según mi señor, fuc una mujer muy cabal y muy de pro; y es mi 
Teresa de aquellas que no se dejan mal pasar, aunque sca a costa de 
sus herederos.» 8, Había sólido motivo para esta preferencia, pues 
Teresa, a pesar de que discute con él, termina por aceptarle los puntos 
de vista: «pero otra vez os digo que hagáis lo que os diere gusto; que 
con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus maridos 
aunque sean unos porros». 9. Es agradecida y atenta, como lo demucs- 
tran los agasajos al paje que le llevó nuevas del esposo, así como la 
carta y las bellotas que envía ella a la duquesa; y, sobre todo, es ducña 
de una simpática sensatez, muy patente cuando quicre disuadir a San- 
cho del proyecto de hacer condesa a Sanchica: «Siempre, hermano, fuí 
amiga de la igualdad, y no puedo ver entonos sin fundamentos, Teresa 
mc pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras 
ni cortapisas, ni arrequives de dones ni donas; Cascajo se llamó mi 
padre; y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman Teresa Panza, que 
a buena razón me debían llamar Teresa Cascajo. Pero allá van reyes do 
quieren leyes, y con este nombre me contento, sin que me le pongan 
un don encima, que pese tanto, que no lo pueda llevar...» 10. 

De Sanchico poco sabemos: que tenía quince años cabales y un 
tío abad interesado en dejarlo «hecho de la Iglesia»; y que el padre 
y la madre esperaban que si el primero alcanzaba el gobierno, el hijo 
fuera con él a aprender el rudo oficio, 

Sanchica está mejor dibujada. En su plática con su compadre y 
vecino Tomé Cecial, dice Sancho que sus hijos se pueden presentar al 
Papa en persona, «especialmente una muchacha que crió para condcsa, 
si Dios fuere servido». 11. Y agrega que ella es «tan grande como una 
lanza, y tan fresca como una mañana de abril, y tiene una fuerza de 
un ganapán». En los episodios del paje que mandan los duques a 
Argamasilla y de la carta de Teresa para su marido, vemos cuán vivaz 
decidora y laboriosa es Mari Sancha; en el penúltimo capítulo del libro 
se muestra, en contraste con la dureza de la madre, cariñosa con San- 
cho, a quien abraza y dice que «le estaba esperando como el agua de 
mayo». 
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EL rucio 


Las relaciones del asno con Sancho y su familia constituyen uno 
de los surtidores de mayor belleza y de ternura de la novela; embebe 
aquí el relato Cervantes de un franciscanismo exaltante y luminoso. 
El afecto del escudero por su pollino va sembrando de hechos conmo- 
vedores y de prosa deslumbrante la narración. Cuando el pícaro Ginés 
de Pasamonte le roba cl animal, Sancho, haciendo «cl más triste y 
doloroso llanto del mundo», exclama: «¡Oh, hijo de mis entrañas, 
nacido en mi mesma casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, 
envidia de mis vecinos, alivio de mis cargas y, finalmente, sustentador 
de la mitad de mi persona, porque con veintiséis maravedís que gana- 
bas cada día, meditaba yo mi despensa!». 12. Al recobrarlo: «¿Cómo 
has estado, bien mío, rucio de mis ojos, compañero mío?» Y comenta 
el novelista: «Y con esto le besaba y acariciaba, como si fucra persona.» 
13. Al ver que un cómico, disfrazado de demonio, golpeaba con vejigas 
al burro, «antes quisicra que aquellos golpes se los dieran a él en las 
niñas de los ojos que en cel más mínimo pelo de la cola de su asno». 
14. En cl comienzo de la aventura del barco encantado se despide así 
de Rocinante y del rucio: «¡Oh, carísimos amigos, quedaos en paz, y 
la locura que nos aparta de vosotros, convertida cn desengaño, nos 
vuelva a vuestra presencia.» 15. Al llegar a la casa de los duques, «rc- 
mordiéndole la conciencia de que dejaba al jumento solo», pidió a la 
ducña doña Rodríguez que mandara poner o pusiera el asno en la 
caballeriza, «porque cl pobrecito es un poco medroso». 16. Decidido 
a dejar la maldita ínsula, se fué en busca de su noble cabalgadura: 
«le abrazó y dió un beso de paz en la frente, y no sin lágrimas en los 
ojos dijo: Venid vos acá, compañero mío y amigo mío, y conllevador 
de mis trabajos y miserias; cuando yo me avenía con vos y no tenía 
otros pensamientos que los que me daban los cuidados de remendar 
vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezuclo, dichosas cran mis 
horas, mis días y mis años; pero después que os dejé y me subí sobre 
las torres de la ambición y la soberbia, se mec han entrado por el 
alma adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosicgos». 
17. Tenemos aquí una de las más sonoras, sentidas y sustanciosas 
expresiones del Quijote, digna de no caerse jamás de la memoria, que, 
unida a otras semejantes, pueden servir para formar un muy aleccio- 
nante volumen del autor Sancho Panza. Generalmente en las antologías 
se jecogen como modclos los discursos de don Quijote, algunos de los 
cuales son más parodias de los artificios de los libros caballerescos que 
estilo limpiamente cervantino; en cambio, suelen olvidarse estos deli- 
ciosos trozos escuderiles, en que don Miguel aparece de cuerpo entero. 
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Pero sigamos a Panza cuando abandona el abrumador gobierno 
y va en busca de don Quijote. Caen el ex gobernador y el jumento 
en una oscurísima sima, y, al no encontrar modo. de salir, «Sancho 
se congojó mucho, especialmente cuando oyó que el rucio se quejaba 
tierna y dolorosamente». 18. Llegan, después que don Quijote logra 
que los saquen de aquellas tinieblas, al castillo ducal; pero el escudero 
«no quiso subir a ver al duque sin que primero no hubiese acomodado 
al rucio en la caballeriza». 

Este amor está bien correspondido; el asno, en cuanto puede, así 
lo manifiesta, como cuando rozna conmovido porque lo deja el amo 
para meterse en el barco encantado; o cuando, al ser puesto como 
testigo de que no se trata de fantasmas, sino de seres vivientes, caídos 
en la sima tenebrosa, «comenzó a rebuznar tan recio, que toda la 
cueva retumbaba», con lo cual quedó definitivamente convencido don 
Quijote. 

Estos pasajes los completa Cervantes hablándonos de la ejemplar 
amistad que ligó a Rocinante con el rucio, comparable «a la que tuvie- 
ron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes». 19. Pero es hora de estudiar 
las muy hispánicas virtudes del gloriosísimo escudero. 


UN EJEMPLAR CRISTIANO VIEJO 


En la época en que dan lumbre al mundo don Quijote y Sancho, 
que es la de Felipe III, ¿qué mejor distintivo para un español que el 
de ser cristiano viejo, esto es, limpio de todo contacto con el judaísmo 
o el mahometismo? Pues he aquí que Sancho Panza, según lo sostiene 
el autor de la historia, 20, y según lo pregona el mismo escudero, 21, 
ostentaba con orgullo muy legítimo ese título, y no sin saber lo que 
el nombre representaba: «... creo firme y verdaderamente en Dios y 
en todo aquello que tiene y cree la Santa Iglesia católica romana». 
22. Y su orientación es tan ortodoxa en estas materias, que en varias 
ocasiones, 23, dice rotundamente que más quiere «una tantica parte 
del cielo» que «la mayor ínsula del mundo»; y que más se quiere ir 
«Sancho al ciclo que gobernador al infierno». Su convicción de que 
puede llegar a ser buen agente de la autoridad está en que, recono- 
ciendo que no sabe el abecé, se siente con el Cristus en la memoria. 
24. Como corresponde a quien tales principios profesa, es caritativo y 
tiene compasión de los pobres. 25. Por ello consuela, enternecido, a 
maese Pedro ante el deshecho retablo de Gaiferos y Melisandra:. «No 
llores ni te lamentes, que me quiebras el corazón; porque te hago saber 
que es mi señor don Quijote tan católico y escrupuloso cristiano, que si 
él cae en la cuenta de que te ha hecho algún agravio, te lo sabrá y te lo 
querrá pagar y satisfacer con muchas ventajas.» 26. En lo sustancial no 
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es codicioso. 27. Por lo que puede gritar al salir de la ínsula: «desnudo 
nací, desnudo me hallo», y «he gobernado como un ángel». 28. A fe que 
en esto y en muchos otros puntos, Sancho Panza es muy alto ejemplo de 
gobernante de los pasados, los presentes y los tiempos por venir. Sabe 
que, al aparecer el dueño, tiene que restituir el dinero hallado en Sierra 
Morena. 29. Espontáneamente hace saber a don Quijote que el mayor- 
domo del duque le dió una bolsilla con doscientos escudos de oro para 
«suplir los menesteres del camino». 30. Tampoco es quebrantador del 
octavo mandamiento, como lo garantiza el hidalgo: «... que sé yo bien 
de la bondad e inocencia deste desdichado, que no sabe levantar testi- 
monios a nadie». 31. Es de conciencia rígida, como nos lo hace ver al 
aceptar la embajada que le da su amo para Dulcinea en Sierra Mo- 
rena: «... para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto 
hacer locuras, será bien que vea siquiera una». 32. Queda tranquilo 
cuando se entera de que su mujer le ha enviado un presente a la 
duquesa, porque establece que ello fué cuando él ya era gobernador, 
y, por tanto, a la «dádiva no se le puede dar nombre de cohecho». 
33. Tan penetrado de su credo religioso está, que, siendo un elemental 
hombre del pueblo, reacciona frente a los agúeros, encontrando el modo 
de desbaratarlos, contra las supersticiones del propio don Quijote. 
34. Con la plenitud de la razón sintetizó así quien bien lo conocía las 
excelencias de su escudero: «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho 
cristiano y Sancho sincero». 35. 


UN BUEN CIUDADANO 


Como paradigma de cristiano viejo, Sancho tiene que ser buen ciu- 
dadano, y, en efecto, lo es. Ama entrañablemente la tierra nativa; 
cuando yace con su jumento en la sima cercana a Barataria, exclama: 
«... miserables de nosotros, que no ha querido nuestra corta suerte que 
muriésemos en nuestra patria...». 36. Y cuando regresan caballero y 
escudero, vencidos y acardenalados, es el segundo quien, de rodillas, 
deja que por las ventanas del corazón se escape el júbilo: «Abre los 
ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo, si 
no muy rico, muy bien azotado.» 

Es súbdito leal; desprecia el ofrecimiento de hacerse rico si acom- 
paña al morisco Ricote a rescatar un tesoro escondido, por parecerle 
que «haría traición a mi rey en dar favor a sus enemigos». 37. Como 
ciudadano responsable, era honesto e infatigable trabajador; la prime- 
ra presentación que Cervantes hace de él es como labriego. 38. Ya 
hemos visto que con el rucio compartía el esfuerzo de abastecer la 
despensa familiar. 39. Amén de la comida, ganaba dos ducados men- 
suales cuando servía al padre del bachiller Carrasco. 40. En la ínsula 
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no tuvo un momento de reposo; con igual diligencia y sabiduría ven- 
tilaba los pleitos de sus súbditos, como rondaba la ciudad y elaboraba 
todas aquellas medidas de indiscutible buen gobierno, que con el curso 
del tiempo llegaron a apellidarsc las constituciones del gran goberna- 
dor Sancho Panza. 41. 


UN CUIDADOSO JEFE DE HOGAR 


Quien es buen cristiano y buen patriota debe ser, como natural 
consccuencia, tan buen jefe de hogar como el noble escudero. 

Veamos primero la calidad de su amor por su oíslo: «... Mi Teresa 
Panza, a quien quiero más que a las pestañas de mis ojos». 42. Llora 
cuando recibe cartas de ella. 43. Lo entristece el tener que apartarse 
de Teresa y de sus hijos. 44. Ya sé que se puede replicar que alguna 
vez Sancho habló de casarse con una doncella de la infanta heredera 
con que se iba a casar el caballero andante. 45. Y que otra, ante las 
impertinencias amorosas de Altisidora con el hidalgo, se descose con 
estos alardes: «Mándote yo, pobre doncella; mándote, digo, malaven- 
tura, pues las has habido con una alma de esparto y con un corazón 
de encina. ¡A fe que si las hubieras conmigo, que otro gallo te canta- 
ral» 46. Objeciones a las que no es difícil redargiiir: por el tono de 
la respuesta de don Quijote en el primer caso, bien se ve que el escu- 
dero bromcaba, y cuando parece que lo toma en serio, 47, parte de 
la base de que, al unirse con la tal doncella, ya será viudo. Y en cuanto 
a la descocada Altisidora, es claro que se trata de un alarde simple- 
mente burlesco. Su natural nos lo revela él mismo plenamente cuando 
tacha a Rocinante, del que afirma: «...Le tenía por persona casta y 
tan pacífica como yo.» 48. En verdad, a todo lo largo de la novela no 
se Je pesca desliz alguno de infidelidad conyugal, pese a los excesivos 
y lenguaraces celos de Teresa. Sin miedo a ser desmentido, se expresó 
así, cuando proyectaban él y el caballero cambiar la vida de aventuras 
por la pastoril: «No pienso ponerle otro alguno (nombre), sino el de 
Teresona, que le vendrá bien con su gordura y con el propio que tienc, 
pues se llama Teresa; y más, que celebrándola yo en mis versos, vengo 
a descubrir mis castos deseos, pues no ando a buscar pan de trastrigo 
por las casas ajenas.» 49. 

Ya hemos visto cómo se enorgullece de sus hijos ante su compadre 
Tomé Cecial y cómo se entristece al pensar en que va a separarse de 
ellos. Tan pronto es nombrado gobernador, se apresura a escribir a su 
mujer y a enviar un regalo a Sanchica. so. Una constante preocupación 
suya es la de dar estado de calidad a Mari Sancha, a quien —cuando 
es gobernador— piensa en casar con el hijo de un «hidalgo principal 
y rico» de la ínsula. 51. 
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Si a pesar de sus cristianos propósitos de no apegarse al dinero, a 
veces lo hace casi tanto como Teresa, es sencillamente porque piensa 
en su hogar: «... El amor de mis hijos y de mi mujer me hace que 
me mucstre interesado», confiesa a don Quijote cuando resuelve azo- 
tarse para desencantar a Dulcinea, siempre que se le paguen los azo- 
tes. 52, Si cuando regresa a su aldea, en la segunda salida, con su amo 
enjaulado, le pesa hacerlo como «mozo de caballos» y no como «gober- 
nador o visorrey», es también por sus hijos y su mujer. 53. Al pre- 
guntarle Sansón Carrasco por los cien escudos que Sancho había 
encontrado en Sierra Morena, en la maleta de Cardenio, contesta: «Yo 
los gasté cn pro de mi persona y de la de mi mujer y de mis hijos.» 
54. Tales las raíces de aquellas sentencias del escudero, como la dicha 
en las bodas de Camacho: «Sobre un buen cimiento se puede levantar 
un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero.» 
55. Y de aquellos hechos tan memorables como el que nos describe él 
mismo con estas palabras: «... Y para volverlos a ver (a sus hijos), ruego 
yo a Dios me saque de pecado mortal, que lo mesmo será si me saca 
de este peligroso oficio de escudero, en el cual he incurrido segunda 
vez, cebado y engañado de una bolsa con cien ducados que me hallé 
un día cn cl corazón de Sicrra Morena, y el diablo me pone ante los 
ojos aquí, allí, acá no, sino acullá, un talego lleno de doblones, que 
me parece que a cada paso le toco con la mano, y me abrazo con él, 
y lo llevo a mi casa, y ccho censos, y fundo rentas, y vivo como un 
príncipe; y el rato que en esto pienso se me hacen fáciles y llevaderos 
cuantos trabajos padezco con este mentecato de mi amo, de quien sé 
que tiene más de loco que de caballero.» 56. No, no era un achatado 
y enceguecido materialista, un vil cicatero, un vulgar codicioso este 
Sancho, férvido en la busca del bienestar de los suyos y en cultivar 
ensucños de generosidad y poderío. 

Para cerrar este capítulo de la biografía del escudero observemos 
que, aunque discute con su mujer acerca de la conducción del hogar, 
y en ocasiones, como al tratarse del salario que debe pagarle don Qui- 
jote, lc acepta los argumentos; cuando se presenta el caso de hacer 
sentir la autoridad del jefe de familia lo hace sin vacilaciones, pues 
cree que «el hombre ha de ser hombre, y la mujer, mujer; y pues yo 
soy hombre donde quiera, que no lo puedo negar, también lo quiero 
ser en mi casa, pese a quien pesare...» 57. 


OTRAS VIRTUDES CONSAGRADAS 


Bastaría el relieve de cristiano viejo, de buen ciudadano y de vene- 
rable padre de familia, dado por Cervantes con entrañable cariño a 
Sancho, para hacer de éste un símbolo de la cimera calidad del alma 
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popular de España; pero no se detiene aquí el novelista y continúa 
descubriéndonos atractivas vetas en esa mina inagotable, como segui- 
remos observando. 


Y sea la primera la fidelidad. Como siervo se siente vinculado a 
don Quijote tan estrechamente, que sólo la muerte lo puede desatar. 
Veamos en qué términos responde a las objeciones de la duquesa: 
«Por Dios, señora, que ese escrúpulo viene con parto derecho; pero 
dígale vuesa merced que hable claro o como quisiere; que yo conozco 
que dice verdad: que si yo fuera discreto, días ha que había de haber 
dejado a mi amo. Pero ésta fué mi suerte y ésta mi malandanza; no 
puedo más; seguirle tengo; somos de un mismo lugar; he comido 
su pan; quiérolo bien; es agradecido; dióme sus pollinos, y, sobre 
todo, yo soy fiel, y así es imposible que nos pueda apartar otro suceso 
que el de la pala y el azadón.» 58. Por este amor está determinado 
a servir a don Quijote como un jumento. 59. Y cuando llega la derrota 
final del hidalgo se siente triste, apesarado, sin saber «qué decirse ni 
qué hacerse». 60. Y al adolecer mortalmente don Alonso, no se le 
quitaba de la cabecera. 61. Esta vinculación lo lleva a ser de una 
diáfana sinceridad; y así, al indagarle el caballero acerca de lo que 
dicen de él por el lugar, le responde: «Pues lo primero que digo es 
que el vulgo tiene a vuestra merced por grandísimo loco, y a mí, por 
no menos mentecato.» 62. Y la fineza de su amor así se transparenta: 
«Le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle 
por más disparates que haga.» 63. Cuando el batallador manchego está 
para morir, Sancho prorrumpe en uno de los más bellos gritos de 
afecto de que se tiene memoria, cuyo principio es como sigue: «¡Ay! 
—respondió llorando—. No se muera vuestra merced, señor mío, sino 
tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que 
puede hacer un: hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, 
sin que nadie le mate; ni otras manos le acaben que las de la melan- 
colía.» 64. Y continúa incitando al hidalgo a la vida pastoril, a buscar 
a la desencantada Dulcinea; lo consuela echándose él a cuestas la res- 
ponsabilidad de la derrota; y por último, con clarividencia y virilidad 
de español, le recuerda: «Cuanto más que vuestra merced habrá visto 
en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros 
a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.» 

Bien se tenía ganado el fidelísimo escudero el elogio final de don 
Quijote: «Y si como estando yo loco fuí parte para darle el gobierno 
de la ínsula, pudiera agora, estando cuerdo, darle el de un reino, se 
lo diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad de su trato 
lo merece.» 65. En la amistad no es menos leal; por ello, si se niega 
a acompañar a Ricote a buscar un tesoro —escondido cuando la expul- 
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sión de los moriscos—, no quiere faltar a los deberes del amigo en 
forma alguna y le da esta garantía: «Conténtate que por mí no serás 
descubierto, y prosigue en buena hora tu camino.» 66. Lo mismo pasa 
con la gratitud, virtud de tan raro cumplimiento en las pasadas y las 
presentes eras. Mucha dicha le da el saber que su mujer le envió un 
presente a la duquesa, porque si así no lo hubiera hecho, «quedando 
yo pesaroso, se mostrara ella desagradecida». 67. Y es que por casta 
le venía el buen corresponder a quien favores le había hecho, como, 
«enternecido y llenos de lágrimas los ojos», lo notificó al aceptar la 
escudería. sin el requisito del señalamiento de salario: «No se dirá por 
mí, señor, el pan comido y la compañía deshecha; sí, que no vengo 
yo de alguna alcurnia desagradecida...» 68. Sabe practicar la difícil 
virtud de la modestia, que mantiene o debe mantener al hombre dentro 
de los límites de su exacto. valor. Cuando el bachiller Carrasco teme 
que si llega a encumbrarse pueda desconocer aun a la propia madre, 
replica que «eso allá se ha de entender con los que nacieron en las 
malvas, y no con los que tienen sobre el alma cuatro dedos de enjun- 
dia de cristianos viejos como yo los tengo». 69. En este mismo capítulo 
sentencia como un filósofo y como un hombre práctico: «Sancho nací, 
Sancho pienso morir; pero si, con todo esto, de buenas a buenas, sin 
mucha solicitud y sin mucho riesgo, me deparase el Cielo alguna ínsu- 
la u otra cosa semejante, no soy tan necio que la desechase...» Bien 
veis, señores académicos, que este Sancho ni se engríe ni se apoca; 
ni peca por más ni por menos, pues en esto del propio mérito bien 
se puede uno desmedir creyéndose subido a más alta torre de la que 
en justicia le corresponde, o tratando a lo hipócrita de ponerse en nivel 
inferior al que la bien ilustrada conciencia le indica. Sancho sabe que 
«de todo se me alcanza un poco», 70, que, «aunque zafio y villano, 
todavía se me alcanza algo desto que llaman buen gobierno». 71. Por 
ello no se siente incapaz de probar los deleites y sinsabores del poder; 
en cambio, desde el primer momento conceptúa que si a su amo le 
da por conquistar un arzobispado, no lo podrá acompañar: «que soy 
casado y no sé la primera letra del abecé». 72. El conocimiento de sí 
mismo, según la advertencia del templo délfico, es el verdadero sus- 
tentáculo de la sabiduría, y en ello es maestro muy autorizado el 
escudero. En varios pasajes como aquel capítulo X, de la segunda par- 
te, donde se cuenta su archifamoso soliloquio al ser enviado como 
embajador ante la emperatriz del Toboso, reconoce que a sus herra- 
duras les faltan algunos clavos: «Este mi amo, por mil señales, he 
visto que es un loco de atar; y aun también yo no le quedo en zaga, 
pues soy más mentecato que él, pues le sirvo...»; y cuando después 
de ensayar una recta administración en Barataria, llega a la conclusión 


563 


de que, además de la honestidad y el buen juicio, se requieren dotes 
de jefe militar, declara que no nació para gobernador. 73. Y se siente 
fortalecido después de abandonar el asendereado mandato, porque «he 
ganado el haber conocido que no soy bueno para gobernar, si no es 
un hato de ganado, y que las riquezas que se ganan en tales gobiernos 
son a costa de perder el descanso y el sucño...». 74. ¡Qué catedrático 
tan luminoso resulta este buen hijo de Argamasilla! Y con qué frase 
revienta las adulaciones de los cortesanos que se empeñan en ceñirle 
los no alcanzados laureles bélicos: «El enemigo que yo hubiere ven- 
cido quiero que me lo claven en la frente. Yo no quiero repartir des- 
pojos de enemigos, sino pedir y suplicar a algún amigo, si es que le 
tengo, que me dé un trago de vino, que me seco, y me enjugue este 
sudor, que me hago agua.» 75. De cuánto provecho resultaría el ins- 
cribir cn las casas de los que mandan algunas de estas ideas y el relato 
de todo estos acaeceres del sensatísimo político manchego. 


Las CUALIDADES INTELECTUALES 


Hemos venido siguiendo la penetración y delicadeza con que va 
Cervantes modelando moralmente a Sancho Panza; debemos ahora 
acompañarlo en el proceso de elaboración de la parte intelectual, no 
menos hábil y consagrador que el primero, 

Ya cité la frase de don Miguel, según la cual su personaje tiene 
muy poca sal en la mollera. 76. Apreciación con que lo presenta al 
comienzo de la novela y que, por desgracia, ha servido a la mayor 
parte de los lectores y comentaristas para sintetizar las calidades del 
escudero sin tacha. En seguida comprobaremos cómo el autor, contra 
su primera intención, va haciendo salir sal a montones de aquel caletre. 

No sabe Sancho leer ni escribir, aunque sí firmar, según lo confiesa 
él mismo a la duquesa. 77. Pero posee tan buen natural, «sin el cual 
no hay ciencia que valga», como bien opina don Quijote, 78, que el 
mismo caballero no tiene inconveniente, sino abundancia de razones 
para sostener que «dígote, Sancho, que así como tienes buen natural 
y discreción, pudieras tomar un púlpito en la mano e irte por ese 
mundo predicando lindezas». 79. Lo que expresa después de oír diser- 
tar con profundidad filosófica y galanura de estilo a su servidor acerca 
de la muerte, en las bodas de Camacho, o mejor, de Basilio y de Qui- 
teria, 

Ahora bien, este analfabeto de buen natural no deja de enseñarnos, 
desde la primera parte —que es en la que se mueve con menos gallar- 
día—, sus toques de erudición, como lo hace al empezar a entretener 
al amo con un cuento tradicional: «Y advierta vuestra merced, señor 
mío, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no fué 
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asi como quiera, que fué una sentencia de Catón Zonzorino, romano, 
que dice: Y el mal, para quien le fuere a buscar.» 80. En esa misma 
no tan favorable primera parte, el hidalgo, que suele abusar de los 
vocablos despreciativos para la mente de su siervo, se ve forzado a con- 
fesar: «Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, que eres muy 
grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas veces des- 
puntas de agudo.» 81. Eso de la mentecatería de Sancho resulta, como 
él mismo hubiera dicho, «cosa de viento y mentira», si se le oye con 
atención deducir, de la insistencia quijotil en tener por yelmo de 
Mambrino una bacía de barbero, el ser simple patraña cuanto el hidal- 
go dice acerca de sus caballerías. 82. O se le sigue el largo y bien 
cimentado razonamiento para concluir, cuando enjaulan al campeador, 
que «estas visiones que por aquí andan no son del todo católicas». 83. 
Y que «así va encantado mi señor don Quijote como mi madre»; o 
se lo acompaña cuando, ante la argumentación —con citas en latín— 
con que el caballero quiere demostrar que, siendo él la cabeza y Sancho 
parte suya, el mal del uno tiene que dolerle al otro, replica: «Así 
había de ser; pero cuando a mí me manteaban como a miembro, se 
estaba mi cabeza detrás de las bardas, mirándome volar por los aires, 
sin sentir dolor alguno...» 84. O se le escucha su incredulidad acerca 
de la eficacia de azotarse las posaderas para desencantar a Dulcinea, 85; 
o en torno de las muertes por causa de amor, 86. O se lo ve protes- 
tando porque quieren resucitar a Altisidora al precio de veinticuatro 
mamonas, doce pellizcos y scis alfilerazos en las carnes escuderiles. 
87. Un imponente ejemplo de la doblegadora lógica de Sancho está 
en aquel bien planeado diálogo —ya antes citado—, de gradual des- 
arrollo y remate digno de todo un discípulo de Platón, que sostiene 
con don Quijote cuando van en busca del palacio de Dulcinea para 
convencerlo de que la fama, cifra de las ambiciones del hidalgo, mejor 
se alcanza por el camino de la santidad que por el de las caballerías. 
88. Qué mentecato iba a ser quien supo arrancar este clogio a don 
Quijote en momento de mucha seriedad: «Muy filósofo estás, Sancho; 
muy a lo discreto hablas; no sé quién te lo enseña.» Y eso fué cuando, 
al partir de Barcelona hacia la aldea nativa, pasando por el lugar del 
vencimiento, se contristó muy grandemente el caballero, hasta consi- 
derar que su ventura había caído ya «para jamás levantarse»; y enton- 
ces el siervo alzó muy alto el espíritu y habló como todo un miembro 
de la hispánica varonía: «Tan de valientes corazones es, señor mío, 
tener sufrimiento en las desgracias como alegría en las prosperidades; 
y esto lo juzgo por mí, que si cuando era gobernador estaba alegre, 
agora que soy escudero de a pie no estoy triste; porque he oído decir 
que ésta que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y anto- 
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jadiza y, sobre todo, ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a quién 
derriba ni a quién ensalza.» 89. Una de las más salientes virtudes inte- 
lectuales de Panza es su memoria, de la que él hace burlas hasta el 
punto de decir que la tiene tan mala que a veces se le olvida cómo 
se llama. go. Pero de la que da pruebas de admirable robustez a cada 
paso. Si cuando quiere reproducir la carta de don Quijote para Dul- 
cinea, 91, lo que desembucha son verdaderos disparates, en lo que debe 
de andar metida su socarronería de buena ley; en cambio, en la aven- 
tura de los batanes saca de casillas al amo al repetir, «como por modo 
de fisga, y punto por punto, cuanto había dicho don Quijote cuando 
por vez primera oyó el estruendo de los mazos. Una vez interrumpe 
el discurrir de don Alonso sobre el amor de los caballeros andantes 
con esta observación: «Con esa manera de amor he oído yo predicar 
que se ha de amar a Nuestro Señor por sí solo, sin que nos mueva 
esperanza de gloria o temor de pena.» 92. Y otra, cuando el amo 
diserta sobre la vida, la muerte y la comedia, lo aplaude así: «Brava 
comparación, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas 
y diversas veces.» 93. Una de las fuentes de la sabiduría popular, en 
la que en ocasiones brillan hondos pensamientos y verdaderas filigra- 
nas de expresión, se encuentra en la prédica de los sacerdotes. Las 
citas que éstos suelen hacer, bien de la Biblia, ora de otros libros, las 
comparaciones y sentencias que proponen a sus feligreses, vienen a 
campar más tarde en cuentos, refranes y hasta en coplas. Pues bien, * 
Sancho es uno de los que más jugo han sabido cxtraer a tales adoc- 
trinamientos. A cada paso da fuerza a sus observaciones refiriéndolas 
a lo que ha oído en su iglesia, con lo que —y la nota va como comple- 
mento a lo dicho sobre su cristianismo— también demuestra que es 
fiel practicante. Y no sólo tiene en cuenta los sermones para su corrien- 
te dialogar, sino también para cumplir sus debcres de magistrado, como 
cuando recuerda lo dicho por el párroco de su lugar a propósito de 
la disputa de los dos ancianos y el báculo en Barataria. 94. Varios de 
sus bien sonantes y aun eruditos decires son de este cuño eclesiástico: 
«... y a nuestro cura he oído decir que con igual pie pisaba (la muerte) 
las altas torres de los reyes como las humildes chozas de los pobres». 95. 
Pasaje en que el escudero, sin saberlo, se acoge a Horacio. A veces 
hasta resulta haciendo citas en latín. 96. 


Tampoco descuidó el aprender los buenos adagios de don Quijote. 
Cuando desata como todo un Salomón el caso del puente, la horca 
y el pasajero, que le propusieron los insulanos, confiesa que, al hacerlo, 
«se me vino a la memoria un precepto, entre otros muchos que me 
dió mi amo don Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador 
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desta ínsula; que fué que cuando la justicia estuviese en duda, mé 
decantase y acogiese a la misericordia». 97. 

La buena memoria hace de Panza un cultivador afortunado del 
folclor; sus historietas, citas de románces, locuciones y sus refranes 
son de gran vivacidad. Sobre todo estos últimos, de los que —como 
él mismo dice—sabe más que un libro. 98. No tan gratuitamente le 
decía don Quijote: «... Toda esa gordura y esa personilla que tienes 
no es otra cosa que un costal lleno de refranes y de malicias...» 99. 


SANCHO, AUTOR 


Antes hablé de una antología del escudero, y a fe que no es difícil 
realizarla. Dotado de ese buen natural que tanto elogiaba don Quijote, 
Panza —con clara inteligencia y firme sindéresis, y memorioso como 
pocos—es un sujeto ideal para aprender; para que en él nazca, florez- 
ca y fructifique lozana toda sana semilla. Si, como él mismo decía, 100, 
«las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y culti- 
vándolas vienen a dar buenos frutos», ¿cómo no va a darlos terreno 
tan fecundo como el de este buen natural? Y no es que, según lo 
anotó Menéndez y Pelayo, sea sólo Sancho «un espíritu redimido y 
purificado del fango de la materia por don Quijote», sino que también 
representa cl triunfo del personal esfucrzo cn la extracción de ense- 
ñanzas de los diversos medios en que tiene que actuar, con lo que 
sus influencias proceden del hidalgo y de otras fuentes (cl cura, don 
Diego de Miranda, los duques, ctc.). El propio don Quijote así lo 
reconoce cuando, en casa de don Antonio Moreno, afirma que su com- 
pañero «aprendió (en la ínsula) a comer a lo melindroso», aunque agre- 
ga un rasgo de humor: «tanto, que comía con tenedor las uvas y aun 
los granos de la granada». 101. Con tal entusiasmo se dedica Cervantes 
a esmerar al escudero, que cac en la cuenta de que sé le puede ir 
fácilmente la mano cn la tarca, y advierte, al empezar el capítulo V 
de la segunda parte, que hay que tener por apócrifas cuantas sutilezas 
va Sancho a decir en esas páginas, 

Bien es cierto que desde la primera, Panza revela no comunes 
calidades de estilista: «... Pero tiene el miedo muchos ojos y ve las 
cosas debajo de la tierra, cuanto más encima del cielo.» 102. «¡Oh 
flor de la caballería, que con sólo un garrotazo acabaste la carrera de 
tus bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de 
toda la Mancha, y aun de todo el mundo, el cual, faltando tú en él, 
quedará lleno de malhechores, sin temor de scr castigados de sus fe- 
chorías! ¡Oh liberal sobre todos los Alejandros, pues por solo ocho 
meses de servicio me tenían dada la mejor ínsula que el mar ciñe 
y rodeal» 103. 
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Gustemos otras lindezas escuderiles: «Señor, las tristezas no se 
hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres 
las sienten demasiado se vuelven bestias; vuestra merced se reporte, 
y vuelva en sí, y coja las riendas a Rocinante, y avive y despierte, y 
muestre aquella gallardía que conviene que tengan los caballeros an- 
dantes...» 104. Sus alabanzas para Quiteria así principian: «A buena 
fe que no viene vestida de labradora, sino de garrida palaciega.» 105. 
Oíd cómo se expresa cuando por vez primera se dirige a la duquesa 
como embajador del hidalgo: «Hermosa señora, aquel caballero que 
por allí se parece, llamado el Caballero de los Leones, es mi amo, y 
yo soy un escudero suyo, a quien llaman en su casa Sancho Panza. 
Este tal Caballero de los Leones, que no ha mucho que se llamaba 
el de la Triste Figura, envía por mí decir a vuestra grandeza sea ser- 
vida de darle licencia para que, con su propósito y beneplácito y con 
sentimiento, él venga a poner en obra su deseo, que no es otro, según 
él dice y yo pienso, que de servir a vuestra encumbrada altanería y 
fermosura; que en dársela, vuestra señoría hará cosa que redunde en 
su pro, y él recibirá señaladísima merced y contento.» 106. Y cómo 
se lamenta en la sima en que ha caído con su pollino: «¡Ay!, y cuán 
no pensados sucesos suelen suceder a cada paso a los que viven en 
este miserable mundo! ¿Quién dijera que el que ayer se vió entroni- 
zado gobernador de una ínsula, mandando a sus sirvientes y a sus 
vasallos, hoy se había de ver sepultado en una sima, sin haber persona 
alguna que le remedie, ni criado ni vasallo que acuda en su soco- 
rro?» 107. 

Pero para qué seguir, si con lo ya recordado tenemos más de un 
botón de fragancia y frescura seductoras. 

No terminemos este apartado sin registrar en esta corporación que 
Sancho también tiene títulos para figurar como autoridad en cuestio- 
nes idiomáticas, ya que se vuelve purista cuando corrige a su mujer 
el mal uso de algún vocablo. 108. Y despunta como buen neologista 
cuando forma el término «baciyelmo», 109, dando a la vez muestras 
de muy diplomática listeza. 

Don Quijote recoge su propia admiración y la de muchos otros, 
como los que oyeron al escudero ensartar perlas en la ínsula, cuando, 
tras atender a un encumbrado elogio al sueño, confiesa: «Nunca te 
había oído hablar, Sancho, tan elegantemente como ahora.» 110, 


SANCHO, CORTESANO 


El perfeccionamiento de Panza se cumple en todos los campos. Tan 
cortés llega a ser, que ofrece a don Alvaro de Tarfe, a quien juzga 
encantado por las malas artes de Avellaneda, redimirlo al precio de 
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tres mil y tantos azotes «sin interés alguno». 111. Pero la más palma- 
ria demostración de que ha dominado todos los arrequives de la más 
refinada cortesía la hace cuando, de rodillas ante la duquesa, así ex- 
presa su agradecimiento: «De grandes señoras, grandes mercedes se 
esperan; esta que la vuestra merced hoy me ha fecho no puede pa- 
garse con menos si no es con desear verme armado caballero andante, 
para ocuparme todos los días de mi vida en sérvir a tan alta seño- 
ra» 112. 


SANCHO ) GOBERNANTE 


Cuando mejor oportunidad tiene nuestro personaje de lucir su inte- 
ligencia y los primores de su intensiva educación es en los días de 
Barataria. Sus sentencias en los casos del sastre y las caperuzas, de los 
ancianos y la cañaheja, del ganadero y la moza del partido, del jugador 
tramposo y el mirón, del pasajero y el puente, nos convencen de que 
bien podía gobernar como el mejor de los gerifaltes. Su sentido de 
la justicia se aguza tanto, que cuando a don Quijote y a él —al regre- 
sar de Barcelona— unos rústicos les proponen el arduo problema de la 
apuesta del gordo y el flaco, Sancho se precipita a resolverlo con estas 
razones: «Y a mí, que ha pocos días que salí de ser gobernador, y 
juez como todo cl mundo sabc, toca averiguar estas dudas y dar parecer 
en todo pleito.» 113. Tan finamente se pronuncia, que se conquista 
esta alabanza: «Voto a tal —dijo un labrador que escuchó la sentencia 
de Sancho— que este señor ha hablado como un bendito y sentenciado 
como un canónigo.» 


Cuando no es la simple desatadura del litigio lo que se necesita, 
sino la mano fuerte, tampoco Panza se hace esperar, como cuando es 
importunado por el padre del endemoniado amante de Clara Perle- 
rina. 114. El programa de Sancho como político tendía a «favorecer 
a los labradores, guardar sus precminencias a los hidalgos, premiar los 
virtuosos, y, sobre todo, tener respeto a la religión y a la honra de los 
religiosos.» 115. De cómo lo cumplió, trata el capítulo LI: intervino, 
como hoy se dicc, en la economía de su Estado, para acabar con los 
revendedores, liberar la importación de vinos, regular los precios de 
esta bebida y del calzado, y tasar los salarios de los criados; estableció 
severas sanciones contra los adulteradores del vino y los cantantes de 
composiciones deshonestas; y tomó varias otras medidas tan buenas, 
que, según afirma Cervantes, «hasta hoy se guardan en aquel lugar, y 
se nombran Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza». 


Bien justificó el escudero con su actuación el concepto del duque 
antes de la experiencia isleña: «Con vos me entierren, Sancho, que 
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sabéis de todo y yo espero que seréis tal gobernador como vuestro jui- 
cio promete.» 116. 


SANcHO, IMAGINATIVO 


En los predios de la imaginación, no era tampoco áptero nuestro 
hombre. Tiene recursos para impedir que Rocinante lleve a don Qui- 
jote a combatir los batanes y para entretener a éste con cuentos que 
no tienen término; así como para encantar a Dulcinea convirtiéndolas, 
a ella y sus doncellas, en «una ascua de oro», en «mazorcas de perlas», 
en diamantes y rubíes, y transformando los cabellos «sueltos por las 
espaldas», en «tantos rayos de sol que andan jugando con el vicn- 
to». 117. También sabe organizar, como el amo, su cohorte de ma- 
gos que le meten inoportunos requesones en la celada quijotesca; y 
vuela, con el más alto vuelo, cuando se desmonta de Clavileño y, pa- 
sando más allá de donde hoy han llegado los estadounidenses y los 
rusos, se entretiene apacentando a las siete cabrillas. Poco le cuesta 
pasar de sus espaldas a los troncos la zurra concertada. Si hasta, cuando 
ya don Quijote no quiere vencer en otra empresa que en la de ganar 
el ciclo con la violencia de su cordura, Panza sigue pensando en com- 
poner trovas pastoriles y en hallar «tras alguna mata, desencantada a 
la scñora doña Dulcinea». 118. ¡Qué extraordinario pocta era este 
nobilísimo escudero! 


SENTIDO ESTÉTICO DE SANCHO 


De regreso a su aldea, después del vencimiento de Barcelona, se 
alojan amo y siervo en una posada, cuyas salas se adornan con pobres 
sargas en que están pintados algunos episodios atinentes al rapto de 
Helena y la pasión de Dido; y allí, mientras don Quijote piensa en 
cómo hubiera podido matar a Paris, hace Panza el estudio crítico 
de los tapices: «Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de ha- 
ber bodegón, venta ni mesón, ni tienda de barbero, donde no ande 
pintada la historia de nuestras hazañas. Pero querría yo que la pinta- 
sen manos de otro mejor pintor que el que ha pintado éstas.» 119. 
Creo que ni Taine, ni Camón Aznar, ni Malraux, ni Argan hubieran 
dejado aflorar otro desco. 


SANCHO, SOCARRÓN 


A su intelectiva debe referirse la deleitosa socarronería de que sabe 
esmaltar sus hechos y dichos: «... bien es verdad —acepta en el capítu- 
lo VIII de la segunda parte— que soy algo malicioso, y que tengo mis 
ciertos asomos de bellaco; pero todo lo cubre y tapa la gran capa de 
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la simpleza mía, siempre natural y nunca artificiosa...» Por ello a ratos 
se hace el tonto y pronuncia mal algunas voces o les trastrueca el sig- 
nificado, y entra en digresiones que le permitan alargar el relato o 
suavizar la intención punzadora, como en el cuento de la pastora 
Torralba o del hidalgo de los Alamos de Medina del Campo; o re- 
torna las burlas, bien ligeramente como la lluvia de superlativos con 
¿que corresponde a la de la condesa Trifaldi, o ya con un tonillo más 
picante, como en este pasaje acerca de sus andanzas por los mundos 
siderales: «Decidme, Sancho —preguntó el duque—: ¿visteis allá entre 
esas cabras algún cabrón? —No, señor, pero oí decir que ninguno pa- 
saba de los cuernos de la luna.» 120. 


CONTRABALANCEO DE DEFECTOS 


Para la biografía completa de Sancho, don Miguel indica también 
algunos defectillos, aunque su mucho amor paternal lo lleva a buscar 
la atenuación y aun el equilibrio, y hasta la misma superación, 


¿SUCIEDAD, O LIMPIEZA? 


A veces Cervantes quiere hacernos creer que el escudero es un 
tantico descuidado en materia de pulcritud, como cuando hucle, y no 
a ámbar, en la aventura de los batanes; o se desagua «por entrambas 
canales» en la venta, tras envasarse el bálsamo de Ficrabrás; o se en- 
cuentra, yendo en el barco encantado, algunos piojos en la corva 1z- 
quierda. Pero todos estos reparos los anula cuando respalda a Panza, 
frente a los criados del duque, empeñados en lavarlo: «Traigan aquí 
un peine, o lo que quisieren, y almohácenme estas barbas; y si sacaren 
dellas cosa que ofenda a la limpieza, que me trasquilen a cruces,» 121, 
El mismo don Quijote avala con autoridad sin par tal axioma: «Ver- 
dad es que cuando él tiene hambre, parece algo tragón, porque come 
a priesa y masca a dos carrillos; pero la limpieza siempre la tiene en 
su punto.» 122. 


¿COMODÓN, O AUSTERO? 


No desprecia Sancho la buena vida; su primer refrán se relaciona 
con el yantar: «Váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hoga- 
za.» 123; €en las famosas bodas alza este lema: «El rey es mi gallo, 
a Camacho me atengo», 124; es feliz echándose a la cara una bota 
repleta; suspira por cenar olla y dormir en cama, por la espuma de 
los calderos de Camacho, por los días apacibles en casa de don Diego 
de Miranda, de Basilio y de los duques; no quiere azotarse fuertemen- 
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te, porque «aunque rústico, mis carnes tienen más de algodón que de 
esparto», 125. Pero la excepción en sus aventuras es bienestar; lo 
corriente es una vida de privaciones: «un poco de queso, tan duro, que 
pueden descalabrar con ello a un gigante; a quien hacen compañía 
cuatro docenas de algarrobas y otras tantas de avellanas y nueces...», 
126; «... mi señor don Quijote, que está delante, sabe bien que con 
un puño de bellotas, o de nueces, nos solemos pasar entrambos ocho 
días», 127; «...todo el otro tiempo he dormido en la dura tierra, 
al cielo abierto, sujeto a lo que dicen inclemencias del cielo, susten- 
tándome con rajas de queso y mendrugos de pan, y bebiendo aguas, 
ya de arroyos, ya de fuentes: de las que encontramos por esos andu- 
rriales donde andamos.» 128. 


¿COBARDE, O VALEROSO? 


Caemos aquí en uno de los temas más delicados en toda la biografía 
de Sancho, sobre todo en lo que atañe a su capacidad simbólica. Aun- 
que hay que contar excepciones como la de Madariaga, la idea general 
es que Panza fué un cobarde de tomo y lomo. Si lo fué, no puede 
ser el representante del gran pueblo español, perenne ejecutor de he- 
roicidades. Vayamos despacio por esta indagación. 


Frente a lo desconocido, Sancho no cs diferente a cualquier mortal: 
la primera reacción es la del miedo. Como ha sido en todos los pueblos 
de la historia. Si hasta algunos pensadores han querido relacionar con 
este sentimiento el origen de las religiones, como si Dios mismo no 
nos hubiera revelado la verdad desde el fondo de los tiempos. Nada 
desdoroso hay en el escudero, sino que todo vicne a ser sencillamente 
humano, cuando se apega al amo ante el estrépito nocturno de los 
incógnitos batanes, o cuando no quiere lanzarse solo por las entrañas 
de Sierra Morena, o se apresta para el vuelo en Clavileño o tropieza de 
noche con las piernas de unos ahorcados. El mismo intrépido don 
Quijote no las tiene todas consigo frente a la carreta de las cortes de 
la muerte, ante las descomunales narices del disfrazado Tomé Cecial 
o el sordo estruendo de la infame piara. 


Frente a peligros conocidos e inminentes, como el del jabalí acosado 
o el tropel de toros y cabestros, Sancho más que cobarde es prudente, 
al resguardarse lo que más puede, como cualquier hijo de Adán. 


Frente a los simples hombres, su habitual modo de ser es el que él 
mismo compendia así: «... yo soy pacífico, manso, sosegado y sé disi- 
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mular cualquier injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y 
criar. 129. Por ello rehuye las pendencias sin ton ni son, como en el 
encuentro de Carrasco y don Quijote, o en las bodas de Camacho. Pero, 
a fuero de cristiano, bien conoce que las leyes divinas y humanas 
«permiten que cada uno se defienda de quien quisiese agraviarle», 130; 
y así, cuando el escudero del bosque lo amenaza, se apresura a noti- 
ficarle: «Contra ese corte sé yo otro, que no le va cn zaga: cogeré yo 
un garrote, y antes que vuestra merced llegue a despertarme la cólera, 
haré yo dormir a garrotazos de tal suerte la suya, que no despierte si 
no fuere en el otro mundo.» 131. 


En la práctica desentraña así su sólida teoría: rechaza enérgica- 
mente los que juzga insultos contra su hija; en las dos riñas de la 
llamada venta de Agramante devuelve golpe con golpe; se encarniza 
peleando «mano a mano, como hombre honrado», con el cabrero de 
Sierra Morena; no tolera que los criados del duque le irrespeten las 
barbas con burlesco lavatorio; se ve forzado a derribar a don Quijote 
para impedir una azotaina no merecida; pide al amo la espada para 
vengarse de los cerdos que los han hollado; con un hacha encendida 
arremete contra las ducñas y criados que le clavan alfileres, 


Pero lo más emocionante está cuando acude a defender a don Qui- 
jote: ya del ataque de los desalmados arricros gallegos o yangiieses, 
ora del de Cardenio, bien de la acometida del cabrero. Entonces San- 
cho se agiganta, conduciéndose como cabal combatiente y sobre todo 
como el más lcal de los compañeros. 


Hay un caso (el de la defensa contra la agresión del barbero de la 
albarda y la bacía), en que Panza lucha con tal gallardía que hace 
llegar a la cumbre la admiración del hidalgo: «Ya estaba don Quijote 
delante, con mucho contento de ver cuán bien se defendía y ofendía 
su escudero, y túvole desde allí adelante por hombre de pro, y propuso 
en su corazón de armarle caballero en la primera ocasión que se le 
ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleada la orden de la 
caballería.» 132. 

En verdad, siguiendo con cuidado el pensamiento y la acción del 
escudero, tenemos que aceptar que en estas materias no fué ni un co- 
barde, ni un fanfarrón, sino llanamente un hombre, un español. 


¿PRUDENTE, O IMPRUDENTE? 


Si una que otra vez, como ante los vecinos del pueblo del rebuzno, 
o cuando el duque fuerza a don Quijote a presidir la mesa, Sancho se 
porta con demasiada ligereza más que con tontería o malicia; en cam- 
bio anota en su haber muchos rasgos de oportuna templanza, o de 
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extremada cautela, como al no osar descoser la boca hasta ver en qué 
paraba el enjaulamiento del amo, o cuando, para detener cualquier 
mala reacción del caballero ante su incredulidad acerca de las visiones 
de la cueva de Montesinos, se escuda a tiempo con la advertencia de 
que los encantadores «le encajaron en el magín o la memoria toda csa 
máquina que nos ha contado, y todo aquello que por contar le que- 
da». 133. 


Podría destacar otras virtudes de Sancho, mas juzgo que con la ya 
larga vista que he intentado extraer del inmortal relato castellano, dicho 
sea con perdón del insigne historiador Cide Hamete Benengeli, quedan 
muy bien echados los cimientos de la conclusión que ya he anunciado 
y que explayaré un poco adelante. 


LA CONCIENCIA DE SU VALOR Y DE SU DIGNIDAD HUMANA 


Vimos que al final de la segunda parte Sancho vaticina que antes 
de mucho tiempo andarán por doquicra pintadas las acciones suyas y 
del hidalgo; también lo oímos hablar acerca de su propio valor como 
magistrado, en el caso del gordo y del flaco. Ya en la primera parte 
había sostenido: «De las mías no digo nada, pues no han de salir de 
los límites escuderiles; aunque sé decir que, si se usa en la caballería 
escribir hazañas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las 
mías entre renglones.» 134. Al tratar de su modestia, tuvimos opor- 
tunidad de conocer cuán bien arraigado tiene el conocimiento de sí 
mismo. 


Pero donde se encuentra con mayor hondura y claridad la concien- 
cia de Sancho sobre su propia dignidad, que primordialmente es la de 
ser hombre y por lo tanto sagrario de valores cternos y de posibilida- 
des de toda suerte de señoríos; donde rivaliza con todos los hérocs 
que en la literatura han exaltado el ser español, es en aquellas sencillas 
frases con que replica a las sandeces del barbero de su aldea: «... y de- 
bajo de ser hombre, puedo venir a ser papa, cuanto más goberna- 
dor» 135. 


Chateaubriand, en Los Mártires, cuenta cómo en cierta ocasión un 
pagano y un cristiano encontraron en su vía a un pobre, El segundo 
dió a éste la capa, por lo cual el acompañante observó: «Has creído 
que ése era un dios. —No —respondió el otro—, he creído tan sólo que 
era un hombre.» Ante esta desnuda respuesta, el por muchos conceptos 
admirable filósofo Alain, se deshacía en loas, hasta afirmar que ese 
trozo era el más bello que él había leído en su vida. Aunque las sen- 
tencias de Sancho y del cristiano tienen distintos fines, lo esencial de 
ellas las hermana en belleza y en elevación moral. 
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«EL MEJOR HOMBRE DEL MUNDO» 


No anduvo muy afortunado nuestro gran Suárez cuando cifró en 
el escudero las fallas del hombre sin carácter; en cambio, la finísima 
penetración crítica hizo ver a Menéndez y Pelayo que la simplicidad 
de Panza era «aparente y engañosa», y a Rafacl Maya que «Sancho se 
desbasta y aquilata a medida que la novela avanza y, en la segunda 
parte, se puede asegurar que es el personaje central». Ya el mismo 
Cervantes, al comienzo de esta segunda parte, apunta que el escudero, 
oyendo que eran más «los sospiros y rebuznos del rucio que los relin- 
chos del rocín», coligió que «su ventura había de sobrepujar y ponerse 
encima de la de su señor». 136. La duquesa tenía a Sancho «por 
más gracioso y por más loco que su amo; y muchos hubo en aquel 
tiempo que fueron deste mismo parecer». 137. El bachiller Carrasco 
fué todavía más allá, pues consideró que desde la primera parte de ): 
narración dió pruebas Panza de tanto valer que «hay tal que precia 
más oíros hablar a vos que al más pintado de toda ella». 138. 

Lo evidente es que en la segunda parte el más maltratado por villa- 
nos, accidentes naturales, y aun por sí mismo, ya que siempre alcanza 
a darse scis u ocho azotes para desencantar a Dulcinca, viene a ser 
Sancho; quizá por ello la humanísima ternura de don Miguel lo con- 
duce a avivar más los colores sobre la figura escuderil que sobre la del 
hidalgo, en un acto de reparación de padre y de cristiano, 

Y también es claro que en varios aspectos morales el siervo excede 
al scñor. Este, en el curso de las aventuras, nunca se preocupa por la 
sobrina y el ama que lo cuidan; en cambio, las fatigas del otro por los 
suyos, como lo hemos visto, son incesantes; el primero, como desde el 
principio de la novela se ve, es un ocioso redomado, en tanto que el 
segundo anda bien metido en las duras faenas del campo; aquél deja 
a su suerte a Rocinante, mientras éste se desvive por el caballo y sobre 
todo por el rucio, "Y cn materia de sereno valor, cpisodios hay en que 
don Quijote —cuando el manteamiento o cuando la ira de los vecinos 
rebuznantes— abandona cobardemente a su fiel compañero; y varios 
otros, ya nombrados, en que éste se bate bravíamente en defensa del 
hidalgo. "Tras ser irrespctados por unos puercos, el caballero se entrega 
al abatimiento, en tanto que la cólera lleva a Sancho a clamar ven- 
ganza. Y hemos tenido oportunidad de ver cómo el rústico reacciona 
con varonil serenidad ante la derrota de Barcelona, y el hidalgo se 
deja corroer el alma por la más negra de las melancolías. No es muy 
sorprendente este contraste, pues en la literatura clásica de Grecia y 
Roma los dioses mismos a veces aparecen moralmente bajo el nivel 
de los mortales. 

No nos presentó Cervantes en Sancho a un santo, no; pero sí a 
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un ejemplar español de tipo popular, de quien el mejor. elogio fué 
hecho por el propio don Quijote —la más incontrovertible autoridad 
en la materia— cuando, en discusión con el canónigo de Toledo, dijo 


que su escudero era «el mejor hombre del mundo». 
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LA SUPREMA LECCION DE SANCHO PANZA 


No es necesario ahora comprobar que las calidades que Cervantes 
relicva en el escudero corresponden a las de los españoles del pueblo, 
porque por la historia y la sociología bien conocemos que éste es y ha 
sido cristiano desde los días de Santiago y Pablo, patriota, laborioso, 
cumplidor de los deberes inherentes a estado y posición, fiel y modesto, 
inteligente, memorioso, imaginativo, naturalmente pacífico mas de 
temple heroico siempre que la defensa de su fe, de su patria y de sus 
fueros así lo exige, sencillo como cortés, amante. del vivir alegre, pero 
sustancialmente dotado de una portentosa capacidad para el sacrificio, 
gallardo en el triunfo y fuerte cn la derrota. 

Resta apenas el preguntarnos por qué Cervantes nos dió en Sancho 
tan alto intérprete de este pueblo, ya que tan completo, gradual y cor- 
dial trabajo no puede ser sólo obra de la inconciencia del genio arreba- 
tado por el numen, ni aun de la simple subconsciencia; sino ante todo, 
de una voluntad bien esclarecida y muy constante. Y así nos vemos 
lanzados al campo del fin perseguido por el novelista, asunto del que 
ya en parte tratamos al comienzo de estas notas, y del que tenemos 
que tratar ahora con más cautela que extensión. 

Vimos que cl Quijote se ha interpretado como enscña' de desalien- 
to, como epopeya de la vida familiar y como el poema de la raza. En 
los tiempos cercanos a su aparición se le juzgó como una parodia de 
la vida de Lope de. Vega, envenenado enemigo de Cervantes, en quien 
algunos han visto al audaz Alonso Fernández de Avellaneda, autor 
del Quijote apócrifo; otros lo vincularon a Carlos V, con quien sin 
duda guarda don Alonso Quijano alguna semejanza, como la. del reti- 
ro de las vanidades del mundo para entregarse a la verdad de Dios; 
el muy quijotesco don Miguel de Unamuno, en su Vida de Don Quijote 
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y Sancho, a cada instante está estableciendo comparaciones eñtre la 
existencia del hidalgo y la de Ignacio de Loyola, andante caballero a 
lo divino, El enardecido e infatigable Papini pensó en que Cervantes 
hizo una terrible sátira contra la sociedad de su época, y que para sos- 
layar represalias, acudió al encubrimiento; y así, cuando el hidalgo ve 
castellanos en los venteros, y damas de pro en mozas del partido, está 
don Miguel diciéndonos que los nobles de entonces no valían más que 
esas míseras criaturas. Algo por el estilo guió al encumbrado maestro 
Ortega y Gasset, para quien Cervantes en las Novelas ejemplares ante 
el catolicismo fué tan hipócrita como Descartes y Galileo. Y varios otros 
han seguido esta senda del disfraz, en la que uno de los que última- 
mente han aparecido es José de Benito, quien pretende rasgar los mis- 
terios de la novela a base de descubrimientos anagramáticos. 


Un personaje del ya citado libro de José Larraz sostiene que «en el 
Quijote lo que verdaderamente hay es la intención de ponderar el buen 
sentido gubernativo de Sancho, de las clases bajas, alzaprimándolo 
sobre el de los hidalgos y caballeros, y, de consiguiente, defendiendo 
eficazmente la democracia», Resuenan en este concepto las ideas de 
Adolfo Saldías, para quien don Quijote es el aristócrata conservador, 
y Sancho el demócrata independiente. Contra esta interpretación, en 
la que mucho ha tenido que ver el italiano de Lollis con su Cervantes 
reaccionario, se yergue la que, según el recuento de Madariaga, con- 
funde al: caballero con los términos «liberalismo-izquierdas», y al es- 
cudero con los de «reacción-derechas». 


El fin que se propuso Cervantes al comienzo fué el de desacreditar 
los libros de caballerías; pero, según ya se ha indicado, al correr de la 
pluma se fueron ensanchando los horizontes, algo así como, al paso 
del Cid, se dilataron los dominios de Castilla. Por cierto que cl objetivo 
de acabar con esos estrambóticos relatos, pese a cuanto la mayoría de 
los comentaristas proclama, no fué logrado, porque las narraciones 
novelescas en que se atropellan las reglas de la verosimilitud, tenaz- 
mente defendidas por don Miguel, siguieron y siguen en nuestros días 
tan pujantes como en los tiempos de Amadís y de Esplandián. Ya 
Menéndez y Pelayo encontraba estas extravagancias en las novelas 
seudohistóricas de Dumas, «libros de caballerías adobados a la moder- 
na», y juzgaba a Walter Scott como el auténtico descendiente de los 
autores de aquellas páginas caballerescas. Madariaga descubre que en 
las aventuras del oeste americano reviven hoy las hazañas de Amadís. 
Y nosotros podemos ampliar la enumeración con esos personajes que 
están desnatando los sesos a los chicos y a muchos grandes de nuestros 
contemporáneos, como el Ratón Miguelito, el Pato Donald, el Super- 
hombre y toda esa caterva que puebla las revistas ilustradas de aventu- 
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ras. Y hemos dejado de nombrar a Julio Verne y Emilio Salgari, asi 
como a Agata Christie, Simenon y otros autores cuyos héroes propia- 
mente no van a la zaga de todas estas fantasías, ridículamente infan- 
tiles para muchos y admirablemente aliviadoras para alguno. ¿No fué 
Goethe quien dijo que la muerte encuentra que el hombre maduro es 
niño todavía? 

La experiencia está confirmando la idea de Unamuno, según la cual 
en el Quijote debe imperar la —para la Biblia— inaceptable tesis del 
libre examen: que cada lector saque de las visiones cervantinas la 
enseñanza que mejor le plazca. Lo que viene a corresponder al conci- 
liador pensamiento del hidalgo: «... y así eso que a ti parece bacía de 
barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá 
otra cosa.» 1. 


No es guiado por esta galopante libertad como voy a exponeros mi 
parecer. No quiero violentar ningún límite; me reduzco a contaros lo 
que he creído ver que se desprende con naturalidd del Quijote: no me 
atrevería a sugerir que ello corresponde precisamente a las intenciones 
de don Miguel, sino a pensar que no va al menos contra la sustancia 
de su cmpeño. 

Para mí, Sancho Panza es el símbolo del pueblo español, con todas 
sus estelares virtudes históricas y sus humanísimos defectos. Su perso- 
nalidad, como es lógico suponerlo, se atavía con algunas calidades del 
mundo que la circunda; pero no perece en él, sino que se sostienc, 
dilata y glorifica con su avasallante fuerza sustancial. No puede en- 
tenderse la tesis, hoy tan en boga, de la sanchificación de don Alonso 
y la quijotización de Panza, como el desdibujamiento de cada indi- 
vidualidad; no hay base racional para defender el «hombre único» 
de Van Dorcn; ni para convenir con Larraz que Cervantes se equivocó 
al dar remate a su novela, ya que lo ejemplar era que don Quijote se 
sanchificara y se convirtiera en buen gobernador de un dominio de los 
duques; ni para doblegarse ante la sublime suposición de Unamuno, 
según la cual «Cuando tu fiel Sancho, noble Caballero, monte en tu 
Rocinante, revestido de tus armas y enbrazando tu lanza, entonces 
resucitarás en él, y entonces se realizará tu ensueño». 

No; don Alonso, por más que amengiie su locura, seguirá siendo 
don Quijote, cuyo ideal no desaparece al final de su biografía, sino 
que se convierte de terreno en celestial; y Sancho, por más que apren- 
da como el mejor de los discípulos de todas las universidades de los 
libros y de la vida, continuará como símbolo perfecto del pueblo de 
cuyas entrañas brotó. . 

Ahora bien, la misión de don Quijote es la de conducir; la de San- 
cho, la de seguir fielmente al conductor, Si el jefe asiste con oportunos 


579 


consejos a su súbdito, éste es capaz de administrar justicia como el 
mejor de los gobernantes en Barataria, Si lo precipita en aventuras de 
altos fines y de vedados medios, lo lleva hasta el delito de desatar a 
Ginés de Pasamonte. Si lo estimula a la quimera, por más piadosa que 
se ofrezca, lo hará caer en el ridículo de desencantar a Dulcinea o de 
resucitar a Altisidora. El pueblo español tiene vitalidad para todo; 
pero.no puede conducirse por sí mismo. El fracaso de Panza en la 
ínsula no obedece a falta de honradez, de inteligencia o de actividad; 
se debe a que su amo no lo adoctrinó para la guerra, para el caso de 
una invasión de desaforados enemigos. Si don Quijote hubiera estado 
con su llameante lanza y su inabatible escudo al lado del sagaz y ho- 
nesto gobernador, nadic hubiera turbado la dulce paz de Barataria. 
Sancho lo aprende todo, menos lo que no le enseñan. 

Así, pues, la lección final del Quijote parece ser la de que el gran 
pueblo de España puede realizar las más difíciles y gloriosas empresas, 
si a su cabeza tiene un conductor que sepa aprovechar para el bien 
ese singular material de nobleza y valentía. 

Don Quijote recobra el juicio; renuncia, como Carlos V, a la fa- 
rándula mundana y se entrega al ideal de la eternidad. Pero queda 
Sancho, resuelto a todo, a asumir la responsabilidad de la derrota por 
haber cinchado mal a Rocinante, a desencantar princesas y a conquis- 
tar imperios, con la condición de que el caudillo no se deje matar por 
las manos de la melancolía, sino que se levante y empuñe de nuevo la 
espada de la fe y de la esperanza. 

Esta es la historia de España. De pronto vienen etapas sombrías 
en que reviven las voces honradas de los burgaleses al paso del Cid, 
rumbo al destierro: 


¡Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen señor! 


Y. de pronto el mundo se siente más grande, más rico y más ilumi- 
nado, porque el armonioso enlace de un gran jefe con el pueblo de 
España le está enseñando que la Gloria ha vuelto a hacer suyos los 
estandartes de Granada, de Lepanto y de América. 


Lucio Pabón Núñez 
Senado de la República 
BocotrÁ (Colombia) 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


Sección de Notas 


DELMIRA AGUSTINI Y ALFONSINA STORNI: 
DOS DESTINOS TRAGICOS 


Entre otras muchas circunstancias, existe la de su muerte como 
corroboración absoluta del evidente paralelismo que hay en la tra- 
gedia de estas dos mujeres. Ahora, al cumplirse el veinticinco aniver- 
sario del suicidio de Alfonsina, aquel suicidio que dió lugar a tan bella 
leyenda, y hallarnos casi en vísperas del cincuentenario de la dramática 
muerte de Delmira, sus nombres vuelven a nuestra memoria cargados 
de muchos sucesos, pequeños y grandes, que dejan constancia de las 
analogías que los unen. 

Nos encontramos ante dos criaturas marcadas por el signo de una 
tragedia que parte de una realidad común: su erotismo. Bien es verdad 
que en cada una de ellas se manifiesta de un modo diferente. En 
Delmira es casi una entelequia. Yo diría que una consecuencia más 
literaria que biológica. En Alfonsina, en cambio, es una manifestación 
de su vitalidad, de sus ansias de vida. He aquí la diferencia: Alfonsina 
se rodea de seres vivos; Delmira, de fantasmas. Alfonsina vive en un 
mundo real, de hechos concretos, apurados a veces hasta las últimas 
consecuencias; Delmira se desenvuelve dentro de sus propios sueños. 
Es el suyo un mundo onírico donde los espectros sustituyen a los 
hombres, donde sus enfermizos impulsos se resuelven en una histeria 
que habrá de ser tal vez el motivo de su muerte. 

Mucho se ha escrito sobre Delmira Agustini desde el día, allá 
por 1907, en que tuvo lugar la aparición de su primera entrega poética, 
aquella que tituló El libro blanco. Este libro produjo un movimiento 
de asombro que recorrió como un escalofrío los círculos literarios de 
Montevideo. Si tenemos en cuenta que su autora tenía apenas veinte 
años, comprenderemos la sorpresa con que el público lector y aun los 
intelectuales acogieron sus versos no sólo por los valores estéticos y 
literarios que descubrían, sino también por el evidente signo erótico, 
ya fácilmente perceptible a través de unos poemas que emergían con 
cierta dificultad entre las frondas del modernismo, arrastrando consigo 
claras reminiscencias rubenianas. 

Pese a sus lastres, al descuido de su léxico, a sus graves caídas expre- 
sivas, la poesía de Delmira era casi un milagro de intuición poética; 
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una voz misteriosa y profunda cuyo acento filosófico fué, sin duda, el 
mayor motivo de sorpresa, máxime cuando se sabía que Delmira 
desconocía la filosofía didáctica. Se sabía también que la autora de 
El libro blanco no poseía más estudios que las enseñanzas de su madre, 
dama cultísima, aprendidas dentro del ámbito hogareño; que no había 
frecuentado, por tanto, ningún centro de estudios. Esto parecía casi 
inconcebible para los intelectuales del momento, que tenían puestos 
los ojos en la Universidad como única cantera de valores. Y, sin embar- 
go, no tuvieron más remedio que aceptar aquella realidad poética, según 
su criterio, al margen de la legalidad intelectual, que apuntaba lumi- 
nosamente cn El libro blanco y se consolidaba, tres años más tarde, 
en Cantos de la mañana. Con este segundo libro, Delmira ofreció no 
sólo una pocsía más hecha, más depurada y personal, sino también 
el lírico testimonio del ancho y terrible panorama de sus alucinaciones, 
aquellas que habían de definirla como a una poetisa erótica, Definición 
que más tarde fué revalidada por el tercero de sus libros, Los cálices 
vacíos, y por un cuarto grupo de poemas, publicado después de su 
muerte, con el título de El rosario de Eros. 


La aparición de cada uno de sus libros fué saludada con un movi- 
miento de sorpresa y también de escándalo. Era difícil aceptar, en el 
Montevideo de primeros de siglo, aquel lenguaje desnudo, apasionado, 
audaz, con que la poctisa descubría cl insólito mundo de sus sueños, 
Y cra más difícil aún comprender el que una mujer, casi una adoles- 
cente, fuese capaz de experimentar y exteriorizar todo cuanto en sus 
poemas se exponía. 

Se ha presentado a Delmira Agustini como a una criatura atormen- 
tada desde la niñez por visiones que la arrastraban hacia los abismos 
del sueño, arrancándola de su propia realidad humana, desligándola 
de su contorno vital para conducirla a través de una fronda onírica y 
erótica, convirtiéndola en una amante sonámbula capaz, por la fuerza 
de su intuición, de cantar lo que necesariamente debía hurtarse a su 
inexperiencia. 

Se ha querido también —especialmente aquellos que quisieron hacer 
de Delmira un mito y preservarla de conclusiones más reveladoras— 
situar a la poetisa en un ángulo simbólico que podría cambiar en una 
actitud mística lo que a simple vista parece erotismo. 


Cualquiera de estas dos versiones, consideradas al pie de la letra, 
sobrepasa los propios límites de Delmira. Es muy difícil, en todo caso, 
creer en alguna de estas versiones tras haber leído su sorprendente 
poema «El cisne», que más bien nos da testimonio de una sensibilidad 
enfermiza, obsesa, que de una actitud metafísica o mística. Porque el 
cisne del poema no es, como en el mito de Leda, la transformación 
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a que el amado se somcte para llegar a ella, sino el simple motivo 
en el que la imaginación de Delmira se apoya para dar rienda suelta 
a su erotismo. 


Recordemos aquel fragmento: 


El ave, cándida y grave 
tiene un maléfico encanto; 
—clavel vestido de lirio 
trasciende a llama y milagro... — 
sus alas blancas me turban 
como dos cálidos brazos; 
ningunos labios ardieron 
como su pico en mis manos; 
ninguna testa ha caído 

tan lánguida en mi regazo; 
ninguna carne lan viva 

he padecido o gozado... 


Acaso no haya que penetrar en ningún territorio metafísico ni 
simbólico para desentrañar cl misterio de su pocsía, sino, sencillamente, 
remitirnos a una realidad menos compleja, más acorde con los motivos 
humanos que determinan a los seres. No quiero con esto aceptar del 
todo esa tercera versión de una Delmira que actuó bajo cl imperativo 
de un temperamento ardiente, que transforma su pocsía en una mera 
consecuencia de sus obsesiones eróticas. Hay que aceptar, sin embargo, 
la existencia de ese temperamento, Aceptarlo en la misma medida 
que clla nos lo descubre a través de esa confesión que son sus versos, 
Producto de ese temperamento, de esa sensibilidad cxacerbada, de sus 
lecturas —sabemos que había lcído con verdadera fruición a los escri- 
torcs más amargos y decadentes—, producto de todo esto y de sus 
insomnios —clla misma confiesa en una carta escrita a Rubén Darío 
que cl sueño le había sido negado desde siempre—, producto de tantas 
cosas puede ser ese mundo denso, irrespirable, que Delmira compartió 
con sus fantasmas. Poco a poco, de sus largas horas nocturnas, de sus 
prictos y melancólicos silencios, de sus ensucños, fué surgiendo una 
extraña mitología de la que ella fué como una diosa predestinada al 
sacrificio. La realidad y el sueño se encuentran y combaten por esa 
diosa bella y torturada que ya. no sabe delimitar sus propias sensa- 
ciones, que no sabe distinguir la frontera donde esa realidad concluye 
y esc sueño empieza. Y así la vemos debatirse dentro de un terreno 
falso, sin más apoyatura que sus ideales estéticos, sin más verdad que 
la que ella misma se inventa para no perecer en el fracaso. 


No tenemos ninguna noticia de que sus pocmas tuviesen un desti- 
natario real. Es más, en casi ninguno de ellos tiene cabida cel amor 
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como sentimiento. Delmira canta únicamente la vertiente pagana del 
amor. Sublimiza el deseo al trasmutarlo en alta materia poética, en 
puro anhelo estético, en una suprema actitud de belleza: en literatura 
al fin. He aquí una prueba: el soneto «Otra estirpe»: 


Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego... 
pido a tus manos todopoderosas 

¡su cuerpo excelso derramado en fuego. 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas! 


La eléctrica corola que hoy despliego 
brinda el nectario de un jardín de esposas; 
para sus buitres en mi carne entrego 

todo un enjambre de palomas rosas. 


Da a las dos sierpes de tu abrazo, crueles, 
mi gran tallo febril... Absintio, mieles, 
viérteme de sus venas, de su boca... 


Así tendida, soy un surco ardiente 
donde puede nutrirse la corriente 
de otra Estirpe, sublimemente loca. 


Algo hay en este soneto que nos previenc. Algo que nos advierte 
que tiene más de especulación literaria que de auténtico desgarro. Algo 
que nos descubre más letra que sangre. Y, sin embargo, nos coge, nos 
arrastra con toda la fuerza de esa voz dramática capaz de inventar 
el amante ideal que se debate entre la realidad y el sueño, que no es 
un espíritu ni un hombre, sino sencillamente un dios con facultades 
humanas. Ser mitológico que nunca cobrará más realidad que la que 
su autora le atribuye. Porque, por extraordinaria que sea, la imagina- 
ción de la poetisa no es más que un profundo y doloroso fracaso, útero 
y tumba de sus ensueños. En ella los vemos nacer y morir dentro de 
la frustración más absoluta. Y es este fracaso que resume y anula su 
feminidad, y esa consunción de posibilidades, lo que en la voz de 
Delmira nos conmueve. Como Prometeo, el amante quimérico lucha 
inútilmente para liberarse de sus cadenas. Ella lo siente dentro de sí, 
sublimizado por el alto vuelo de su inspiración erótica y cada vez más 
imposible para su estricta naturaleza de mujer. Sabe que ha rebasado 
ya los límites de la carne, que ha superado la fuerza oscura, destruc- 
tora, del deseo para trascender a una suprarrealidad que nada tiene 
que ver con la inmediata evidencia de sus sentidos. Su erotismo es ya 
sobrehumano; su deseo, una llama que se conmueve sin consumarse; 
su carne, la vasta extensión de su desmedido fracaso. 

Delmira —criatura hecha de contradicciones y de esperanzas— puso 
también su amor—o quién sabe si fueron sólo sus ansias de amor— 
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en hombres de carne y hueso. Un noviazgo frustrado a los veinte años 
la llevó a la enfermedad, al desequilibrio nervioso, superado gracias al 
cariño y a la solicitud de sus padres, que sintieron por ella una apasio- 
nada veneración. Se dice que más tarde estuvo enamorada del poeta 
Manuel Ugarte, que no correspondió a su afecto, Y, finalmente, surge 
la trágica historia de sus amores con Enrique Reyes, el que fué su 
esposo por tan breve tiempo y fiel y definitivo compañero en la muerte. 


Resulta curioso observar cómo la poetisa atormentada y trágica, 
aquel ser lleno de complicación y misterio, nada tiene en común con 
aquella Delmira enamorada de Enrique Reyes. He leído con apasio- 
nada atención aquellas deliciosas cartas que la poetisa escribió durante 
los años de noviazgo. Son, en su mayoría, breves, llenas de ternura 
y sencillez, exentas de toda literatura, en las que es del todo imposible 
identificar a la autora de Los cálices vacios. Hay en esas cartas testi- 
monios amorosos, trivialidades, pequeños problemas, riñas, reconcilia- 
ciones. Todo ese mundo tierno, ingenuo y conmovedor que puede 
descubrirse en las cartas de una muchacha enamorada. Nada tienen 
que ver tampoco esas cartas con las que escribió, por ejemplo, a Rubén 
Darío. En estas últimas sí que encontramos a la Delmira Agustini 
que el mundo conoce a través de sus versos. Allí está su atmósfera 
angustiada, sus crisis más abiertamente histéricas, frases cargadas de 
sentido, de rendida y apasionada entrega, por las que el gran poeta 
del modernismo debió sentir, sintió sin duda, cierta incomodidad... 
¿Amó Delmira a Rubén Darío? ¿Vió acaso en él a ese ser mítico, 
hombre o símbolo de sus anhelaciones? En una de esas cartas habla 
de su próxima boda con un escepticismo impropio en una mujer que 
va al matrimonio con amor. «He resuelto —dice— arrojarme al abismo 
medroso del casamiento. No sé; tal vez en el fondo me espera la 
felicidad. ¡La vida es tan raral» 


Si repasamos toda esta sucesión de posturas distintas y contradic- 
torias llegaremos a la conclusión de que Delmira se definió en dos 
vertientes: aquella de su poesía, apoyada en una base irreal, estricta- 
mente literaria, como lo fueron su erotismo y sus torturas, y aquella 
otra que nos muestra una Delmira ingenua, afectuosa y dulce que 
acabó siendo víctima de sus propias alucinaciones. Porque lo que sí 
es evidente es que la Delmira auténtica fué absorbida por la Delmira 
literaria; que la verdadera tragedia de esta mujer fué la de dejarse 
arrastrar por sus quimeras. Tan absoluta fué esta fusión, que nos 
resulta imposible separar a la Delmira real de la falsa. Tan profundo 
se nos ofrece este misterio, que apenas si podemos sacar de él otra 
cosa que conjeturas. Ella murió llevándose el secreto de su vida y el 
motivo de su muerte, 
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Se ha querido presentar a Enrique Reyes como un ser brutal que. 
actuó impelido por sus impulsos clementales. No es cierto. El cra un 
hombre enamorado, sano de espíritu y ducño de una sensibilidad poco 
común. Lo prucba el hecho de haber amado a la criatura extraordi- 
naria que tomó por esposa. No me parece lícito presentar a Reyes 
como el verdugo cuando fué, cn realidad, la auténtica víctima, csa 
víctima que la tragedia necesita para alcanzar toda su dimensión. El 
ser arrollado por las fuerzas oscuras, ante las cuales toda defensa cs 
inútil. ¿Hasta qué punto podemos hacerle responsable de la muerte 
de Delmira y de la suya propia? ¿Por qué no pensar que fué tan sólo 
la mano designada para llevar a cabo cl sacrificio? Lo que define a 
la tragedia cs lo inexorable de los caminos que conducen a ella. Es 
esa concatenación de circunstancias cuyo desenlace escapa a la volun- 
tad de los hombres. Delmira llevaba dentro de sí los gérmenes de la 
tragedia y arrastró consigo al ser que más la había amado. 

Van a cumplirse ahora, cl día 6 de julio, los cincuenta años de su 
muerte. Los cuerpos de Delmira y Enrique fucron encontrados cxáni- 
mes en la alcoba donde tenían lugar sus entrevistas durante los trámi- 
tes del divorcio y aun después de divorciados. Su matrimonio había 
durado veintiún días. ¿Qué pudo suceder para que vieran en apenas 
unos días la vertiginosa caída de sus sucños? ¿Cómo es posible cn 
tan poco tiempo consumir tantas esperanzas? ¿Quiso Delmira llevar 
hasta la alcoba nupcial sus vivencias líricas, cl lastre de sus alucina- 
ciones eróticas? ¿Fué la realidad del amor un choque demasiado vio- 
lento, un contraste «demasiado brutal con sus oníricas experiencias? 
Y de ser así, ¿cómo comprender que aun en la ilegalidad, tras cl 
divorcio que clla misma impuso, continuaran sus entrevistas? 

Quede para cllos la más profunda verdad. Accptemos nosotros el 
misterio como un agua oscura, inviolable, que se cierra sobre la vida y 
la muerte de Delmira Agustini, fielmente representada en estos versos: 


Yo muero extrañamente... no me mata la vida, 

no me mata la muerte, no me mata el amor; 
muero de un pensamiento mudo como una herida... 
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 


de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
devorando alma y carne y no alcanza a dar flor? 
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida 

que os abrasaba enteros y no daba fulgor? 


Dos años después de la mucrte de Delmira aparece, en Buenos Aires, 
el primer libro de Alfonsina Storni, La inquietud del rosal, que produce 
más asombro que admiración. 
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En el panorama de las letras argentinas habían surgido ya infinidad 
de nombres de mujer. Desde Manuelita Rosas, la hija del dictador, que 
durante el gobierno de su padre fué centro de la intelectualidad federal, 
hasta Alfonsina Storni hay un largo camino jalonado de voces feme- 
ninas, pero casi ninguna de ellas ofrece más valor que el de la mera 
referencia histórica, a excepción de Edclina Soto y Calvo, la más 
inmediata antecesora de Alfonsina. 

Los acontecimientos políticos y sociales por los que el país atravesó 
durante muchos años, todos los que van desde las invasiones inglesas 
«de 1806, hasta la caída de Rosas en 1852, pasando por las guerras de la 
independencia, dieron como resultado una literatura erizada de rebel- 
días. No olvidemos que de estos acontecimientos surge la auténtica 
literatura nacional. La que había de respaldar más tarde a la poetisa 
que vamos a recordar. Porque yo diría que Alfonsina Storni fué como 
un compendio de todas las legítimas rebeldías del país que la acogió 
desde los primeros años de su vida. 

Surge su voz de uno de los últimos estratos sociales y trae consigo 
reminiscencias ncoclásicas, románticas y modernistas, con el consiguien- 
te lastre de influencias. No obstante, adquiere muy: pronto un acento 
propio, independiente y rebelde, que asombra al público lector. Alfon- 
sina cs, sin duda, algo nuevo, sin apoyatura ni referencia alguna cn 
la anterior poesía femenina argentina, a excepción de su veta feminista, 
aquella que afloraría más tarde y cuya precursora fué Juana Manso. 
Sus antecedentes estilísticos habría que ir a buscarlos, hilando muy 
fino, cn Amado Nervo y Delmira Agustini. Su espíritu rebelde puede 
ser una herencia de los primeros poctas argentinos, tales como Vicente 
López y Planes, Juan Cruz Varela, o del uruguayo Bartolomé Hidalgo, 
primer pocta de actitud gauchesca. Y también del grupo romántico 
que les siguió. Aquel movimiento que tuvo cn la Argentina una espe- 
cial repercusión y que es de por sí un espléndido tema histórico. 

Para comprender a Alfonsina es preciso situarse no sólo cn la Ar- 
gentina del primer cuarto de nuestro siglo, en ese momento de, tran- 
sición en que rompe las viejas ataduras patriarcales para incorporarse 
a la vida moderna, sino también en el cuenco de la difícil existencia 
de la poctisa, que imprimió en sus versos un matiz autobiográfico, 
aunque en muchas ocasiones no responden exactamente a su propia 
biografía. 

Hija de emigrantes, emigrante ella también, tuvo que enfrentarse 
desde muy niña con todas las dificultades de una vida azarosa, repleta 
de adversidades cconómicas y familiares. Desde muy pronto se vió 
obligada a abandonar la escuela y a trabajar para colaborar al sosteni- 
miento de un hogar triste y pobre. Más tarde, cumplidos apenas los 
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catorce años, se incorporó como actriz en la compañía del actor español 
José Tallaví, con el que recorrió toda la Argentina. De esta experiencia 
sacó como provecho el conocer las obras más importantes del teatro 
clásico y moderno. Finalmente pudo ingresar de nuevo en la escuela 
de Coronda, Santa Fe, y cabar su carrera de maestra. Para ayudarse 
a costear sus estudios cantaba secretamente en un local de barrio y, 
posiblemente, de escasa reputación. Un día fueron descubiertas sus 
escapadas y la maledicencia la puso, por primera vez, al borde del 
suicidio. 

Su inclinación a las letras arranca del día en que robó un libro para 
aprender a leer. Sus primeros versos se dejan arrastrar por las últimas 
reminiscencias de un romanticismo decadente, y hablan de muerte —de 
su muerte—, de cementerios, de soledad. Estos versos, caídos en manos 
de su madre, le proporcionan muchas bofetadas que, según expresión 
de la poetisa, le eran propinadas para demostrarlé que la vida es dulce. 


Acaso por estas circunstancias la poesía de Alfonsina, al contrario 
que la de Delmira, no constituye en ningún momento una evasión 
de la realidad, sino la realidad misma. Nunca alcanza a deshacerse de 
su propio contorno para remontarse a esferas más altas, sino que, hos- 
tigada por todos los problemas, los asume y los canta a ras de tierra, 
en continua lucha, en eterna y lacerante rebeldía. Rebeldía contra todo 
lo establecido, contra las conveniencias sociales, contra la injusticia que 
constantemente la acecha. El valor fundamental de su poesía está en 
haberse hecho eco de las inquietudes de su generación, especialmente 
cuando toma partido en el proceso de la emancipación femenina. Y 
acaso lo más sorprendente sea, en Alfonsina, ese afán de ennoblecer 
cuanto a su paso encuentra: temas y vocablos, que parecían inaborda- 
bles se incorporan a su poética con un rango espiritual un tanto ines- 
perado en aquellos momentos en que en Sudamérica la poesía vibraba 
casi exclusivamente al son de las músicas rubenianas. 


También, a diferencia de Delmira, la poesía de Alfonsina no se 
limita a una única temática, sino que, por lo contrario, se define en 
varias vertientes: la erótica o amorosa, la feminista y la que yo llamaría 
de actitud social. Pero sea cual sea el ángulo donde nos situemos, la 
característica más acentuada en la obra de Alfonsina será siempre 
la disconformidad. Disconformidad es su feminismo, su posición frente 
a la sociedad, su maternidad al margen de la ley. Disconformidad es 
aquel su último gesto perpetrado en la madrugada del día 25 de octubre 
de 1938. Y pese a las diversas temáticis de su poesía, es evidente que 
su argumento fundamental fué el amor. Y éste es el aspecto que hoy 
nos interesa. 

¿Qué fué el amor para Alfonsina? Una fuerza oscura que la arras- 


590 


tra, una constante tortura que deshace sus nervios, que destroza su 
vida. He aquí el vértice donde su tragedia y la de Delmira convergen. 
Sólo que si Delmira busca el amor a través del deseo, Alfonsina nece- 
sita suprimir el deseo para encontrar el amor. No puede pasarnos 
desapercibida la profunda ternura que se oculta tras el erotismo de sus 
versos. Por esa actitud de permanente ofrenda podemos llegar al alma 
de la poetisa, donde se acumulan intuiciones y sueños en su más alta 
expresión espiritual. Hemos de aceptar, sin embargo, la manifestación 
pasional del amor que la empujó repetidas veces al fracaso, que la 
condujo a través de sus sueños donde el instinto le tendía a cada paso 
sus trampas sutiles. El amor fué para Alfonsina una constante actitud 
de entrega, y en esa entrega radicaba la limpieza suma. Aceptó con 
absoluta naturalidad —yo diría mejor con absoluto sometimiento— la 
condición pagana del amor y buscó la redención en el mismo pecado. 
Conmueve en Alfonsina esta dolorosa claudicación, de la que más tarde 
nos hablará con una amargura que desemboca en el sarcasmo. Con- 
mueve perque a través de esa claudicación percibimos un desesperado 
deseo del amor que no llegó nunca. No fué amada, El hombre se 
limitó a aprovechar para sí el profundo drama de la poetisa y no supo 
discernir entre su temperamento y su esperanza. Y ella, rebelde, irra- 
cional en muchos momentos, apremiada por sus propias ansias, urgida 
por su soledad, cambia en desenfado su tristeza, en ironía su ternura, 
en cinismo su desesperación. 

En su libro El dulce daño, publicado en 1918, se nos muestra con 
todo el impudor y la grandeza de sus pasiones. Su poesía es un reflejo 
fiel y dolorido de la constante y tempestuosa lucha que tiene lugar 
dentro de sí. Á través de sus versos la vemos buscar el amor con 
urgencia, con precipitación, arrojarse ciegamente a la aventura y regre- 
sar desesperanzada, cada vez más consciente de su destino de ave de 
paso para el hombre que no sabe adivinar el inmenso caudal que ella 
le ofrece. Y la vemos también rebelarse contra la fuerza de su tempe- 
ramento, que la conduce inexorablemente a la claudicación y al fra- 
caso. Recordemos un fragmento del soneto «El divino amor»: 


Mira que estoy de pie sobre los leños 

que a veces bastan unos pocos sueños 

para encender la llama que me pierde. 
Sálvame, amor, y con tus manos puras 
trueca este fuego en límpidas dulzuras 
y haz de mis leños una rama verde. 


Es, a mi juicio, este soneto, casi plegaria, uno de los poemas que 
mejor expresan la tragedia de Alfonsina. Hay en él un deseo de libe- 
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rarse de su triste destino. Y es este mismo desco el que la conduce 
hacia nuevos intentos con el afán de buscar diferentes perspectivas. 
La soledad le resulta intolerable y busca empecinadamente la suprema 
razón de su vida. 


En cada uno de sus fracasos ha soñado al hombre generoso capaz 
de llevarla de la mano, Si Alfonsina hubicse encontrado a ese hombre, 
el panorama de su existencia hubiera sido muy diferente. Cuando una 
mujer de su temperamento y de su espiritualidad ve colmadas sus 
ansias, no precisa más horizontes. Alfonsina fué víctima de su femini- 
dad, de su desesperado afán de darse entera y definitiva. Sufrió la 
humillación de verse desdeñada y renunció al compañero en el que 
su amarga sed hubiera podido sosegarse. Amó siempre y en cada uno 
de sus encuentros con generosidad infinita y no recibió a cambio más 
que la vehemencia del desco en el que parece condensarse un oscuro 
y secreto sentimiento de destrucción. 

De aquella tristeza suya, habitual y dulce, fué pasando, en dramá- 
tico proceso, a la confusión y al dolor más acendrado. A un estado de 
exaltación, de irratibilidad. De aquel silencio suyo que era como un 
remanso, como una infinita expectación, pasó a la amargura de un 
silencio denso, sordo, impenetrable. Aquella constante lucha de su 
naturaleza, unida a la percepción espiritual, acabó por destrozarla. Se 
encontró sola, cada vez más sola, más incrédula, más hostigada por 
el instinto. Se tornó agresiva, nerviosa, contradictoria. Perdió el resto 
de su equilibrio. Su susceptibilidad fué agrandándose por momentos. 
Se sintió rodeada de enemigos imaginarios o verdaderos. Sufrió el ata- 
que de quiencs no supieron ver en ella más que el lado turbio de sus 
pasiones. Y aquella rebeldía, innata y hermosa, último reducto de su 
vida, afloró copiosamente en sus versos. 


Es entonces cuando, decepcionada y respondiendo a la ley cterna, 
se vuelve contra el hombre dispuesta a destruir lo que más ha amado. 
Desde siempre ha dejado una puerta abierta al feminismo, a la causa 
feminista, por donde su poesía va adquiriendo una veta social, Se preci- 
pita por esa puerta con la pasión que caracteriza cada uno de sus actos. 
Su verbo ha perdido, hace ya mucho tiempo, aquel dulzor empalagoso 
que advertimos en muchos momentos de La inquietud del rosal y en 
El dulce daño incluso, En Ocre, libro publicado en 1925, de tendencia 
claramente feminista, su palabra aparece ya más escueta, su expresión 
más sobria. Muchas veces seguirá demasiado sometida al tema que la 
conduce al final del poema impelida por el rencor, sin apenas equili- 
brio, sin más voluntad que la de gritar lo que la hiere, exenta de 
preocupaciones estéticas. Así la vemos atravesar toda la poética del 
momento, aquellos últimos vestigios del modernismo, para ir a incor- 
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porarse a los movimientos poéticos de última hora en los que militará 
hasta el final. Su poesía, sin abandonar del todo su temática más 
lacerante, fué acercándose a todos los problemas, ensanchando el mun- 
do de sus preocupaciones: la ciudad, la muerte, el hombre. En El 
mundo de los siete pozos, publicado en 1934, busca en el símbolo, en 
la abstracción, su medio expresivo, y en sus últimos poemas entra de 
lleno en el surrealismo, Pero sus lectores ya no la siguen. No consigue 
atraerlos a su nueva causa. Tras haber sido casi. un ídolo, empieza a 
conocer otro aspecto de su fracaso, Su soledad es casi absoluta. Están 
ya muy lejos los días de El dulce daño. Ahora habla del amor con 
sarcasmo. Es ésa, sin duda, una actitud defensiva que no convence, 
porque sabemos que siempre alienta en ella un secreto deseo de afe- 
rrarse a una última posibilidad. O tal vez es su gran generosidad la 
que lucha para imponerse al rencor. Ha aprendido algo muy difícil: 
ser espectadora de sus propios sufrimientos, testigo de sus decepciones. 
Y desde ese ángulo objetivo empieza a contemplarse con dolorosa 
ironía. 


Alfonsina ha luchado contra todo, contra todos. Ha hecho frente 
a la sociedad, a la pobreza, a la incomprensión. A medida que su sole- 
dad va siendo más grande y van sicndo también más evidentes los 
signos de una enfermedad incurable, en la mente de la poctisa se 
abriga cada vez más clara la idea de la muerte. En muy poco tiempo 
dos de sus amigos, los poctas Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga, 
se han suicidado. La mucrte empieza a obsesionarla. Habla de ella 
con sencillez, como de algo que se aproxima y que clla aguarda serena. 
Algo que vendrá a ser como un descanso, una infinita paz. Empiezan 
a menudear las alusiones, y a través de sus poemas vamos adquiriendo 
la evidencia de que la partida se acerca. En una de sus últimas can- 
ciones leemos: 


Para fin de septiembre, 
cuando me vaya, 
urraquita, el que quiero 
vendrá a tu cátedra. 


Y tras escribir estos versos confiesa a una amiga: «Tal vez sea éste 
mi último poema.» En otro momento añade: «Todavía me falta valor, 
pero ya lo tendré.» 

No fué en septiembre, sino un mes más tarde, cuando Alfonsina 
abandonó Buenos Aires para dirigirse a orillas del Mar del Plata. Un 
día antes había enviado al diario La Nación su último poema, un 
soneto cuyos últimos versos ponen fin a una larga cita de amor: 
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Dientes de flores, cofía de rocío, 
manos de yerbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados. 


Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación; la que te guste; 
todas son buenas; bájala un poquito. 


Déjame sola: oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 


para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: 
si el llama nuevamente por teléfono, 
le dices que no insista, que he salido, 


Fué en la mañana del día 25 de octubre de 1938 cuando su cuerpo 
apareció flotando sobre las aguas del Mar del Plata. Su muerte no se 
produjo como la leyenda cuenta, sino arrojándose al mar desde el 
espigón del puerto, donde a la mañana siguiente se encontró uno de 
sus zapatos. No había podido soportar el dolor ni la soledad. Ella 
había necesitado el amor como un bien supremo y no había encontrado 
más que —como ella misma había dicho— una trampa que decía «sexo». 
La trampa donde había caído también Delmira Agustini.—ANGELINA 
GATELL. 


UNAS NOTAS SOBRE «CINCO VARIACIONES» 


Puede que mi conocimiento de la narrativa española de posguerra 
sea precario o insuficiente; también puede ser que la cosmovisión implí- 
cita en el enfoque y el desarrollo de Cinco variaciones (1) me resulte 
particularmente próxima y familiar, esto es, que refleje mis propios 
deseos literarios actuales. A la hora de justificar mi opinión sobre este 
libro, esas dos posibilidades señaladas acaso disminuyan mi objetividad, 
pero no creo que desautoricen por completo las razones de mi adhesión. 
Quiero hablar aquí de esas razones. 

Para empezar, Cinco variaciones me parece uno de los libros mejor 
escritos de la actual narrativa española. Esta afirmación deja dos zonas 


(1) Anronio MartÍíNEz MENCHÉN: Cinco variaciones. Edit. Seix Barral, Bar- 
celona. 
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en oscuro; la expresión «uno de los libros» es imprecisa; resulta necesa- 
rio circunscribirse: digamos (ateniéndonos, si no a la totalidad del 
bloque literario de posguerra, sí a los ejemplos más visibles) uno de los 
diez o quince libros, Después, la expresión «mejor escritos» puede 
parecer una abstracción y aun prestarse a equívocos. ¿Qué entiendo 
por «escribir bien»? En principio, y sin agotar de momento la defini- 
ción, yo diría que una prosa es buena cuando sus palabras están cargadas 
de sentido en una abundancia continuada. Se trata de que las palabras 
no sean un instrumento retórico o mimético y vuelvan a ser aquello que 
deben ser para alcanzar una utilidad: la máxima posibilidad de cono- 
cimiento con que cuenta la sociedad para clarificar, lijar y derruir las 
asperezas de sus zonas irracionales. Las palabras, para prestar ese 
servicio, han de regresar desde la retórica a la virginidad; no se trata 
de imprimirles una inocencia originaria, que las palabras no tienen; 
se trata de alcanzar esa inocencia por un procedimiento de eliminación; 
diríamos que las palabras no tienen virginidad, sino que la alcanzan, 
la hacen. Diríamos que también el leguaje está condenado a la libertad 
y que es esa libertad la que convierte el lenguaje en estilo. Diríamos, 
finalmente, que la carga de sentido de una palabra (y esto es lo que 
entiendo por su virginidad) es la intensidad y la amplitud de su expe- 
riencia. Y ahora podemos proponer esta fórmula: es la experiencia de 
las palabras lo que confiere emoción a un texto. Pues bien, estos cinco 
textos de Antonio Martínez Menchén están cargados de emoción. Vamos 
a señalar las tres causas que, a nuestro parecer, se han agrupado para 
conseguirlo. 


En arte, como probablemente en toda actividad humana, nada es 
improvisado. Una página escrita dentro de un nivel de calidad conserva 
debajo su prehistoria: millares de páginas leídas y meditadas. La im- 
provisación, si es que hay improvisación estimable, no sería otra cosa 
que la explosión de un cargamento pacientemente almacenado. (Hay una 
historia sumamente significativa; probablemente es conocida de todos, 
pero quiero recordarla aquí: es la de un pintor a quien encargan el 
dibujo de un gallo; el pintor promete a su cliente tenerle el dibujo 
dos meses después; pasados los dos meses el cliente va a recoger su 
gallo; el pintor coge una cartulina y dibuja un hermoso gallo en cinco 
minptos, a trazos rápidos y seguros; cuando el cliente sabe que ha de 
pagar dos mil pesetas por su encargo se rebela: ¿«Dos mil pesetas por 
cinco minutos de trabajo?» Imaginamos sonriente y sarcástico al pintor 
en el momento de responder: «He estado sesenta días pintando gallos.» 
La historia tiene también la versión del relojero que hacía funcionar un 
reloj parado soplando sobre su maquinaria, y supongo que muchas 
otras.) En fin, queríamos insistir en esta elemental idea: al dominio 
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de la técnica de una actividad corresponde gran parte de su eficacia. 
Digamos ahora que A. M, Menchén nos parece dueño de un dominio 
amplio, multilateral, de la técnica narrativa. Dueño de este arma, sólo 
le quedaba manejarla de un modo coherente, Es a esto a lo que llama- 
mos oficio, y nunca deberíamos hacerlo en sentido peyorativo. Es «) 
oficio de Antonio Martínez Menchén el que lc ha hecho posible adecuar 
un modo de expresión determinado a una determinada situación de sus 
personajes, Así, el muchacho joven y solitario, sofocado de sensualidad, 
sin dinero, se configura vigorosamente a través del monólogo interior, 
un monólogo ágil, cambiante, diríamos inconstante y urgente, inquicto: 
es la clase de monólogo que corresponde a un organismo joven, a una 
cabeza joven: un chorro de ideas abrupto y veloz; es precisamente en la 
velocidad con que nacen las ideas y con que se sofocan unas a otras 
en donde veo rcalmente la edad y el problema de esc personaje. Más 
adclante, en el capítulo llamado «Las cosas», una mujer de edad avan- 
zada, casi una anciana, da vueltas en su cabeza a un pequeño número 
de recuerdos que le nacen ante la vista de «cosas»: frascos, telas, muc- 
bles; cs que la casa está vacía de otros seres humanos, y ella está sola ya 
para siempre (su única compañía, una hermana, ha muerto reciente- 
mente), y no le queda otro consuelo, o en todo caso otra actividad, que 
la morosidad de sus recuerdos; Martínez Menchén no ha sido moroso 
en este capítulo gratuitamente: es que esc personaje realmente ya no 
tienc más que las «cosas» y la morosidad de los recuerdos que éstas le 
despiertan; era precisamente un estilo moroso el que habría de darnos 
la atmósfera de soledad que envuelve a esa anciana pequeña, resig- 
nada (pienso que a esa edad la resignación no es ilegítima, pienso que 
puede ser orgánica) y sola. Una anciana recordando insistentemente 
(la insistencia aquí sería la última forma del cariño), a la manera de 
un dulce y desamparado rondó. Antes, en «Bacanal», un gris empleado 
de edad casi madura se reúne con unos viejos amigos, a los que llevaba 
mucho tiempo sin tratar, precisamente el tiempo que ha tardado en 
mostrársele desnudo el fracaso de su vida gris, clandestina y solitaria, 
Sabemos que cuando se alcanza la conciencia de un fracaso vital ¡no 
suele haber más que dos alternativas: el sufrimiento envuelto en silencio 
o el sufrimiento envuelto en sarcasmo. El protagonista de este capítulo, 
una especie de moderno antihéroe, ni siquiera tiene la fuerza de optar 
entre esas dos consecuencias precarias: se aposenta en las dos. Por eso 
lo oímos expresarse con esporádicas salpicaduras de ironía (llama «baca- 
nal» a lo que ha sido una pobre juerga de hombres solos y de la que 
ha salido vomitando y enfermo), y por eso lo vemos refugiarse en el 
silencio de la alcoba y comenzar a pensar sobre su vida en unos términos 
que indican una cierta objetividad, y esperando el sueño al que seguirá 
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el nacimiento de un nuevo día de vida gris y anodina, que es la envol- 
tura de su fracaso. En «Invierno» se recurre de nuevo en algunos frag- 
mentos al monólogo interior (incluso allí donde aparece el narrador 
cl estilo es fatigado, reiterativo, como formando parte de la intimidad 
del personaje); vemos que ahora el monólogo está compuesto con 
mucha menos velocidad, es lento, torpe, a veces incluso sin ilación, sin 
coherencia, y repentinamente interrumpido como por una especie de 
desvanecimiento mental: es que esta vez el protagonista es sumamente 
anciano, lleno de achaques; un ser en el que, naturalmente, el hilo 
intelectual se quiebra agotado o se repite con monotonía y la cabeza 
se pierde en nebulosas parecidas al sucño. En suma, la habilidad con 
que Martínez Menchén ha utilizado su oficio narrativo, la habilidad con 
que ha adecuado sus recursos a las situaciones, formando así un cuerpo 
homogéneo y orgánico, es una de las tres causas por las que su prosa 
alcanza esa virginidad, o experiencia, o emoción, o sentido, o libertad 
que, como hemos dicho, exigimos de una prosa para poder decir de 
ella que está «bien escrita». 


Pero acaso no sean tres causas específicas, sino una sola con dos 
consecuencias encadenadas, Siendo así, hasta ahora habríamos hablado 
únicamente de la segunda consecuencia, y nos quedaría señalar la pri- 
mera, y también la causa propiamente dicha, Expliquémoslo, ¿Por qué 
Martínez Menchén ha sabido adecuar los recursos de un estilo a unas 
situaciones de un modo tan coincidente, tan ajustado? Para nosotros 
es muy claro: descontando el conocimiento puramente técnico de los 
recursos narrativos, le quedaba aún conocer con la misma minuciosidad 
las situaciones que iba a narrar; y este conocimiento no puede apoyarse 
más que sobre una suficiente capacidad de penetración psicológica. 
El autor contaba con ello (después diremos por qué). Es así que todas 
las reflexiones de los protagonistas nos provocan una impresión de gran 
veracidad. En ningún momento son contradictorios en sus reflexiones; 
cuando aparece alguna contradicción comprobamos, a poco que nos 
detengamos en el texto, que esta es la consecuencia de la desvalidez; 
una tentativa, diríamos, del personaje para reposar, para no avanzar 
vertiginosamente por el barranco que su soledad ha dejado abierto. 
A esa tentativa, a esa defensa, podemos llamar ilusión. Pocos libros 
hemos conocido en donde la soledad y la ilusión se muestren tan unidas, 
tan dependientes, tan complementarias, Y ahora podemos preguntar: 
si pensamos desapasionadamente en un ser humano real, ¿no es la 
unión de la ilusión y la soledad aquello que mejor lo caracteriza? ¿No 
es esta la máxima constante de la existencia humana, especialmente de 
la existencia de seres como los presentados en Cinco variaciones, que 
son, en definitiva, los más numerosos? Yo opino, por esto, que Martínez 
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CUADERNOS.—174.—9 


Menchén no se ha quedado o, por decirlo así, en el recibidor de la per- 
sona; ha pasado hasta el servicio y hasta la alcoba, es decir, el lugar 
donde la persona mira su cara en el espejo y el lugar donde después 
reflexiona y a menudo padece aquello que le ha devuelto su mirada. 

Ahora nos preguntamos: ¿de dónde viene esta capacidad de pene- 
tración psicológica? Creemos que también esto se aprende. Creemos 
que también esto depende de algo. La respuesta nos dará la causa de 
todo su contexto artístico, Su conocimiento de la existencia de los seres 
viene de su capacidad de piedad. En efecto, los protagonistas de Cinco 
variaciones parecen estar rodeados de pomada; es la pomada con que 
la piedad del autor los ha cubierto. A veces nos hace recordar al 
Dostoiewski de Pobres gentes y Noches blancas; a veces al Pavese de 
El hermoso verano; a veces al Testori de El puente de la Guisolfa; 
a veces al Joyce de Gentes de Dublín (y obsérvese que citamos autores 
cuya ideología no es homogénea; es que la piedad nos parece una cons- 
tante anterior a toda doctrina). Precisamente el hecho de que sea la 
piedad el germen del conjunto artístico de Martínez Menchén es lo que 
nos descubre en él, a la vez que un hombre bueno de cualquier época, 
un escritor moderno. Porque hoy sabemos, por una parte, que el ser 
humano es acreedor de piedad (esto nos lo ha enseñado la historia) 
y, por otra, que sólo los actos con la piedad como espina dorsal podrán 
convertirse en un duradero e irrefutable instrumento de ayuda (esto nos 
lo reclama el futuro o, digamos, la aspiración legítima de un presente 
para el que tal ayuda es necesaria). Es por esa piedad —síntesis profunda 
del sentido de la convivencia—, que se aprende fundamentalmente mi- 
rando con atención los ojos de los seres y escuchando con atención sus 
palabras; esa piedad que origina una profunda penetración psicológica, 
que a su vez permite inflamar de emoción, esto es, de eficacia, las situa- 
ciones de unos personajes por medio de los recursos del estilo, y es por 
aquel estilo tentacular e inteligente por lo que ahora quiero decir que 
hos encontramos ante uno de los más notables narradores de nuestro 
tiempo. —FéLix GRANDE, 


INDICE DE EXPOSICIONES 


LAFUENTE FERRARI Y SU OBRA Y FIGURA DE EVARISTO VALLE 


Una de las cosas del arte, tan variadas como importantes, que más 
atención nos merecen, es la bibliografía artística. Y son muchas las 
crónicas, los comentarios, las glosas, dedicadas a lamentar la falta de 
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interés, la ausencia de estudios sobre los artistas que a nuestro lado 
se hos «escapan»; pues si bien sus obras quedan, les falta el sentido 
vital y la circunstancia en que fueron producidas, y ahora Lafuente 
Ferrari, nuestro admirado amigo, ha cumplido un gran deber y ha 
«salvado» para la historia a un gran pintor que no tendría en el futuro 
la resonancia que merece a no ser por este buen ver y entender con 
que Lafuente Ferrari ha escrito un libro de verdad, o sea con la pasión 
inteligente de quien sabe quién era el artista que había elegido para 
inmortalizar su vida, su alegre, triste y melancólica vida, y su gran 
quehacer en la historia de nuestra pintura contemporánea... 

El libro lo dedica .el ilustre académico «A la memoria de Evaristo 
Valle, 'en el cielo de Asturias», y para que todo lector sepa a qué 
atenerse de la altura del propósito reproduce, felizmente, estas palabras 
de Goethe: «El fin principal de la biografía consiste presentar al 
hombre en las circunstancias de su época, en mostrar en qué sentido 
se le resisten y en cuál le son favorables; en hacer ver la idea del 
mundo y de los hombres que se ha formado y cómo la refleja luego, 
si es artista...» 

Estas palabras, escritas en Poesía y verdad, quedan bien cumplidas 
en este espléndido volumen editado por la Diputación de Oviedo, maci- 
zo, entero, en donde todo él afluye enamoramiento artístico por la 
noble figura de Evaristo Valle, única manera de hacer los deberes con 
afán de permanencia. Y este buen amor de Lafuente Ferrari hacia la 
obra de Valle tiene todos los alicientes de resucitar su figura, de poner 
ante nuestros ojos una época, varias «épocas», y el sentir y el vivir 
del pintor... 

Decir que Valle fué un incomprendido es decir casi ya que era un 
gran pintor. Es repetido el caso Regoyos, el caso Solana, el caso Nonell... 
Y digamos en verdad que Evaristo Valle fué intuído, visto, sentido, 
por este recoleto Lafuente Ferrari; por este casi huidizo crítico que 
labora en silencio y con el cual hemos recorrido algunos caminos de 
España en añoranzas de Azorín, de Baroja; en ese peregrinaje que 
solemos hacer los hombres que tenemos nostalgias y deseo de redención 
de la tierra de España...: dolor. 

El libro es un gran ejemplo de cómo concebir un estado vital, un 
estado del alma, un estado artístico... 

Cuando nosotros vimos mal y fragmentariamente la obra de Valle, 
íntimamente y en alguna crónica le comparamos con Solana, hasta el 
punto de decir que era el «Solana del Norte», y nos complace en 
sobremanera mucho ver en las bellas, intensas y hondas páginas de 
Lafuente Ferrari estas palabras: «... Valle tenía un impulso paralelo 
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al de Solana en su dilección por cosas naufragadas de la vida y en el 
tiempo; pero el ambiente y el matiz de su cuadro eran muy otros y 
señalaban la diferencia entre la fuerza alucinada y bárbara de Solana 
y cl lirismo delicado, los gustos pacíficos y pueriles y el humor melan- 
cólico e irónico de Valle...» 


Lafuente Ferrari acierta a presentar «desnudo» al pintor en ese 
despojo de accesorios que nos acercan a él para que sepamos lo que 
fué y cómo lo fué, en lucha de adversidades bajo el cielo de Asturias, 
«bajo el cielo ceniza celeste», del que hablaba Pérez de Ayala, que 
es casi decir bajo todo el cielo; aunque sea azul, del país. 


Lafuente Ferrari no ha hecho sólo el estudio «completo» —¡qué 
difícil es encontrar quien haga algo completo! —de una vida y de un 
pintor; ha hecho algo más: ha hecho la reválida de un artista, que 
por su carácter no podía hacerla por cuenta propia; ha hecho un 
favor a la historia del arte contemporáneo. ¡Qué pocas veces en la 
historia, sujeta a los azares de cada día, vemos una entrega tan abso- 
luta, tan sincera, a una obra y a una manera de ser y de estar—en 
este caso, tan ligada a la pintura—1! ¡Qué pocas veces vemos la «nece- 
sidad» íntima, la llamada interior, el deber bien cumplido, que tenía 
que hacer quien poseía el «secreto» de Evaristo Valle, y qué pocas veces 
hemos visto, qué a conciencia —y entiéndase bien lo que quiere signi- 
ficar la palabra conciencia—hemos visto, a un escritor, a un crítico, 
hacer por lo grande, en «do» mayor, un libro que tan fácil era de 
cumplimiento, pero que tan difícil era para que el autor quedara a 
gusto, complacido, íntimamente feliz, que es la única manera de que 
algo nos satisfaga en la vida. 


Evaristo Valle —que lo merecía— no hubiera quedado en la historia 
a no ser por el esfuerzo y sana pasión de este silencioso Lafuente Fe- 
rrari, tan parco en palabras, tan largo en obras, tan ligado a nosotros, 
sin razón primera o última; tan porque sí, acaso tan por saber de su 
sinceridad, de su recto caminar, de su buen saber y de su buen escribir 
y sentir. El libro sobre Evaristo Valle es una lección de que se nos 
ofrece a todos los que de verdad amamos aquello que merecía ser 
amado, entendido, admirado, y que acaso por ello mismo tiene como 
revés que alguien heroicamente —de otra forma no se concibe la es- 
pléndida lectura del volumen— nos haya puesto a nosotros y a los que 
nos sucedan —que es lo que importa— sobre la gran pista de un pintor 
que para serlo le era imprescindible este jugoso, entrañable, sagaz y 
magnífico libro de nuestro amigo Enrique Lafuente Ferrari, que, a 
pesar suyo, no puede estar escondido. 
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PINTORES CÉLEBRES 


En el abanico del arte, tan amplio, suele quedar atrás, en los comen- 
tarios, algo que es consustancial con cl arte mismo: su glosa, su his- 
toria, lo que le perfila, y acomoda, y difunde modos, mancras, estilos, 
personas... Por eso el libro merece cada día más atención, y más en 
nuestro repetido sentir por ércer que España se halla en déficit en 
producción bibliográfica de excepcional importancia. Por eso nos com- 
place el esfuerzo hecho por Gustavo Gili dando a la publicidad Pinto- 
res célebres, empeño grande, amplio, extenso e intenso, dirigido por 
Dorival, nuestro viejo amigo del Museo de Arte Moderno de París, y 
en cuya Obra colaboran las firmas más prestigiosas del mundo del arte 
en lo universal, desde Carli a Cassou hasta Muller o Venturi, figurando 
en los comentarios de los dos volúmenes, que recogen desde la pre- 
historia hasta el abstractismo, todos los profesores de renombre de 
cada especialidad, sin que falten los apellidos españoles más señeros 
en el estudio del arte, tanto en la antigiiedad como en la actualidad, 
desde Gudiol a Camón o desde Castillo a Lafuente Ferrari. El concierto 
de los glosadores es tan amplio, que la extensión es ya un incentivo, 
pues permite seguir pensamientos, pautas estéticas, que llegan desde 
las de Adhemar a las de Reynaldo dos Santos. Por tanto, no hay un 
solo punto de mira sobre la historia de la pintura a través de los pin- 
tores más célebres del mundo, sino muchos y muy distintos, formando 
una antología de la mejor crítica universal en el día de hoy. Esto ya 
sería decisivo; pero lo que es más, la realidad española de la editorial, 
que sin escatimar esfuerzo ha logrado para cada tomo obras originales 
a ellos destinadas. Y son las firmas de Braqué o de Menessier las que 
sirven de frontispicio a esta obra, que se halla traducida al francés, y 
en seguida a otros idiomas, como compendio de una historia del arte 
que no se limita a unas reproducciones espléndidas en color, sino a un 
comentario que a cada pintor y obra destina un crítico, un profesor, 
un tratadista célebre también en nuestros días. 


Pero lo importante es haber visto realizada esta contribución a la 
pintura universal por mano española; lo que quiere decir que, no como 
en otros casos extraños, quedan fuera de las mismas firmas esenciales 
nacionales, sino que en el recuento no faltan aquellos nombres que 
han contribuído a ensanchar el arte de la pintura a través de todos 
los tiempos, y en el invento, hallazgo y ventana, mirador, el taller espa- 
ñol ocupa primerísimo puesto, desde la cueva prehistórica hasta Dalí. 
No faltan, en su época determinada, los nombres de Sorolla, Fortuny, 
Sert y Solana, como no faltan en los albores de nuestra pintura los de 
Huguet, Bermejo o Berruguete. Nuestro ciclo se cierra en Picasso y 
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Miró como jalones fundamentales de un quehacer cuya comba: des- 
cribe la curva más estremecida de la pintura de todos los tiempos... 

Pintores célebres viene a enriquecer nuestra bibliográfica artística, 
eso tan importante para que las cosas del espíritu vayan por el camino 
más amplio y ayude a despejar horizontes, incluso a presentarlos, como 
ahora, en estreno de gran gala. 


CLIMENT 


Buen nombre éste, que trae a nuestra memoria los mejores recuer- 
dos, ya que influyó hace años en nuestro gusto. Ahora vemos su obra 
en la sala del Cisne, y la verdad sea dicha, que de todos los pintores 
que nos han llegado tras años de ausencia, desde Souto a Caviedes 
—entre otros muchos—, el único a quien no hemos encontrado «anti- 
guo», fuera de modo y de «moda», ha sido a este Climent, tan honda- 
mente pintor, y que sin variar esencialmente su pintura, ésta queda 
puesta al día, fragante y realizada con ese mimo, con esa austeridad, 
con ese estudio profundo de formas y con esa sequedad difícil obtenida 
en el color para que éste adquiera una dimensión casi espacial, que 
sigue siendo una lección. Que es una lección. 

Climent continúa fiel a sí mismo, a una especie de poscubismo 
muy personal y hondamente español; trágicamente sería el calificativo 
perfecto si no fuera por la íntima armonía, por la bella construcción 
arquitectónica de cada cuadro y de cada formalización. Su exposición, 
a la que sólo apuntamos por hoy, es una referencia imprescindible en 
los recuentos contemporáneos. 


Los LAPAYESE 


En el Ateneo se exponen las obras, pictórica y escultórica, de José 
y de Ramón Lapayese. El primero, bajo el título de «telares», realiza 
una de las obras más interesantes en lo abstracto —no en lo informal—, 
ya que, sin querer, la forma surge en estas composiciones, que tienen 
vida propia no sólo por el pensamiento plástico que las inspira, sino 
porque la materia se halla tan bien tratada, tan justamente trabajada, 
tan sentidamente dispuesta, que por sí sola es pintura en do mayor. 

José de Lapayese es uno de los artistas cuya evolución tiene sólidos 
pies y sólida cabeza, y un corazón que salva, redime y pone ante el 
espectador ese latido, sin el cual la pintura queda como muestrario 
y no como algo vivo y palpitante. 
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Ramón LAPAYESE 


A los triunfos fuera de España Ramón Lapayese puede unir muy 
bien, aunque no vaya aparejado ningún premio, esta exposición suya, 
hecha también en el Ateneo. Y creemos que la unión de la pintura 
de uno y la escultura de otro perjudica a ambos, pues la mirada se 
distrae y el color como fondo «distrae» a unas esculturas, y las formas 
violentas o «silenciosas» del hierro perjudican el quehacer del pintor; 
pero, felizmente, la bondad de una y otra obra «salvan» la circuns- 
tancia, y vemos a Ramón dueño ya de una propia expresión a la que 
también ha llegado no a saltos, como es usual, sino paso a paso, muy 
concienzudamente, y muy sabiendo que conseguiría encontrar la pos- 
tura escultórica después de los debidos tanteos. Ramón Lapayese ya 
se ha incorporado a la lista de nuestra mejor escultura actual,. con 
ritmo y personalidad, que es lo más difícil en tiempos de casi obligados 
mimetismos. Y crear con independencia forma y volumen en espacio 
propio y con el acierto presente, lo ha alcanzado este escultor, que 
revalida y justifica los numerosos premios extraños. 


EL SaLóN DE OroÑño 


La verdad que nos gustaría que el Salón de Otoño, que se convierte 
en Salón de Primavera, ocupara un gran espacio en nuestros recuentos; 
pero, sinceramente, este Salón no se brinda a muchos comentarios, 
ya que se parece demasiado al de otros años, y la novedad queda 
ausente de la glosa. 

Digamos que tiene como aliciente mejor el de ofrecer la obra de 
Ordóñez Valdés, el buen profesor, buen miniaturista, buen retratista 
y cuya pintura, fiel hija de una época y de un modo de entender y 
de expresar, tiene el aliciente de todo lo que fué, y como lo que fué, 
en el caso de Ordóñez Valdés, tiene oficio, la cosa queda como un 
recuerdo tributado con mérito propio; y digamos que en el Salón 
acaso lo más «museal» sean unos paisajes de este autor, en donde la 
sensibilidad se manifiesta más abiertamente. Su exhumación artística 
posee una ternura en el recuento. 

Después la cosa es como casi siempre: los retratos sociales de Agus- 
tín Segura, hechos con oficio innegable y acierto realista, limpiamente; 
paisajes de Gumucio, Félix Herráez e Iñigo Camus, con seguridad, 
emoción..., y pare usted de contar. 

La participación femenina es muy numerosa, y en ella no faltan 
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lienzos logrados, aunque dentro de un concepto que no es mejor ni 
peor, plásticamente, que otro, pero que sí se halla fuera del tiempo 
en que se hace, a excepción de la participación de Cristina de Baviera 
—a quien recientemente elogiamos por una exposición individual—, y 
en otro orden plástico, los de Rosa Cervera de Torrescasana, donde hay 
honradez pictórica, sensibilidad, dominio de paleta, cosa nada frecuen- 
te en la mujer, y que revalida sus muchos premios. Y también es mano 
femenina la de Malu Navarro, escultora, bien retratada por Laíz Cam- 
pos, y autora ella también, en el Salón, de una figura que abona un 
futuro feliz, así como la de Margarita Martí, influída por Clará. Y pare 
usted otra vez de contar, ya que el resto —salvo alguna excepción— 
queda anodino y perdido en las frías salas del palacio de Velázquez, 
aunque con la convocatoria se cumpla un buen fin, pues el abanico 
del arte necesita de muchas varillas para que se aprovechen de los 
participantes, ya que en una u otra modalidad cabe el acierto, y el 
infatigable esfuerzo del secretario, Prados-López, no puede hacer más 
que llamar y llamar y poner al Salón que fundó Espina y Capó todos 
los atractivos imaginables y los alicientes posibles, hasta casi conseguir 
que raro sea el que no tenga premio. Culpa suya no es que los resul- 
tados no correspondan a sus desvelos. 


LA PINTORA CHILENA CARMEN GUZMÁN 


El solo hecho de que una mano muy joven, de una pintora, en 
este caso la artista chilena Carmen Guzmán, se enfrente con un cuadro 
en el que se hallan cerca de 80 retratos, y en ellos quiera y pretenda 
resumir la historia de una parte de la humanidad, scría ya clogiable 
propósito; pero éste alcanza, si no una ambición, sí una intensidad 
mayor en la obra íntima: aquella que recoge el objeto y lo interpreta 
y «purifica»; en esos bodegones donde la pintura queda sólo en pintura 
con referencia mínima y sin anécdota o argumento que la sostenga, 
aparte de la materia y la tela. 


En la sala Fortuny, Carmen Guzmán ha hecho presentación de 
una ambición pictórica que no es usual en la mano y pincel femeninos, 
sino caso extraño. Y nos atrevemos a suponer que Carmen Guzmán, 
con el tiempo preciso y en el compás, que tan felizmente empieza, 
encontrará en el muro la meta de su afición, aunque para ello sacri- 
fique esa intimidad que se revela en «ese quedarse a solas» del artista 
con su mundo interior y el casual que la fecunda como pretexto. 
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«Exvoros DEL BRASIL» 


Excelente libro este de Mrs. Arnaud, que ha editado de manera 
ejemplar el servicio de publicaciones del Instituto de Cultura Hispá- 
nica, cuyo departamento rige, orienta y aquilata José Rumcu de Armas, 


Es el exvoto la expresión popular más sentida, más entrañable de 
lo auténticamente naif. Y si estos exvotos son hechos por fieles que 
a sí mismos se retratan, tendremos una iconografía única para conocer 
y ensayar desde la filosofía hasta la teología. Unas espléndidas foto- 
grafías de Hans Mann ponen ante el espectador —no ante el lector— 
la verdad, que en prólogo perfecto hace Mrs. Arnaud, esposa del agre- 
gado cultural de Estados Unidos. El Instituto de Cultura Hispánica 
ha rendido un tributo al arte popular brasileño en su más genuina y 
cabal expresión. Lo que hoy son ya piezas de musco nos permiten 
seguir la pista del hombre a través del tiempo, y en una formalización 
de talla, en rica y blanda madera, donde encontramos sin propósito 
previo todos los ismos, y sobre ellos una verdad nacida directamente 
del corazón hacia Dios, sin que en la ofrenda intervenga otro factor 
que no sea el más puro, el más «divinamente» humano que poseemos 
cuando en el paso de la vida, al encontrar la salud que perdimos, 
damos gracia a Aquel que nos la devolvió... Somos coleccionistas de 
exvotos —entre tantas otras cosas—, y aunque no llegamos a las esplén- 
didas serics de nuestro querido Manuel García Viñolas, ejemplo de 
humana sensibilidad, tenemos el suficiente amor hacia este tema del arte, 
que por eso podemos proclamar con alborozo el gran acierto del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, que con cllo ha contribuído a mostrar de 
manera perfecta, cn formato, contenido e imagen, el arte popular del 
hermano Brasil en una faceta única en la gran historia del arte, que 
para ser tal, desde Altamira hasta hoy, tiene que tener una raíz popu- 
lar, es decir, que exprese de manera total algo que se singulariza de 
todo lo demás y, sobre todo, del arte «aprendido»... Al fin y a la pos- 
tre, populares fueron Giotto o Zurbarán, si no en exvotos, sí en fabu- 
losos «gozos» de la pintura. 


LA OBRA DE MARÍA ÁNDREO 


No es frecuente encontrar un pincel tan hiriente, tan expresivo, 
tan alucinado a veces como el de esta pintora que se llama María 
Andrco, y que vive recoleta, en torre de marfil, en lejano pueblo de 
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Levante, y que viene a Madrid cuando tiene algo que decir; cuando, 
tras largas horas de estudio, de sufrimiento y dolor, ofrece el resultado 
de su quehacer. Y muy aposta ponemos la palabra dolor, con la que 
aumentamos la idea primera de sufrimiento, porque María Andreo 
lo merece. Ha llegado a la pintura a pasos contados, con años de 
trabajo, no demasiados en su edad, pero sí en el empeño, y de esta 
manera, calladamente, con soledad auténtica, con alejamiento volun- 
tario, consiguió sorprender a la crítica con la colección de grabados 
sobre la figura de Cristo, hoy en los museos, y dar que hablar y que 
escribir sobre el concepto unamuniano de que estaba impregnada toda 
la obra dedicada a la figura de Jesús, a quien había elegido en el 
instante supremo de la redención, de la crucifixión... 


Y ahora en esta. última exposición la crucifixión continúa, pero a 
través del hombre. Aquí María Andreo, ya libre, feliz y segura por 
el camino de la pintura, al que se entrega con gozo y regozo, ofrece 
su sentir y su pensar: de manera abierta y de manera rotunda; lo 
ofrece como una consecuencia de un Jargo proceso, como un resultado 
obtenido de la manera más honrada y seria. No es la mujer que coge 
los pinceles «a ver qué sale» o que duda entre el florero y «lo abstracto»; 
es la pintora consciente de sí misma, que sabe y'conoce la responsabi- 
lidad que entraña la pintura y a lo mucho que se debe. 


María Andreo sigue enseñanzas de María Blanchard, de Olga 
Schraoff, de Vieria da Silva, de aquellas mujeres que sabían que la 
pintura, o es una vocación y una entrega, o es un pasatiempo para 
hablar de cuadros en los juegos de pinacle o de canasta, y eso poco 
importa, y menos cuando se tiene la firme convicción de que el pintor 
tiene algo que decir, condición previa sin la cual no hay posición esté- 
tica posible ni una trascendencia en la pintura... Y María Andreo 
sabe lo que quiere decir, y lo dice. En la figura, de frente, cara a cara, 
sín accidentes ni anécdotas de ninguna clase, construye un gran edi- 
ficio, ya que nada hay que pueda ser objeto de plástica, de psicología 
y de servir como símbolo y de síntesis humanamente y divina como 
ese tan fabulosamente infinito que es el rostro del hombre; allí donde 
puede estar el cielo y la tierra. 

María Andreo ha dado una gran lección; esas que sólo se aprenden 
cuando a solas nos quedamos con nosotros mismos, sabiendo que tene- 
mos algo importante que hacer, y que el mundo es algo más que lo 
que nos rodea, de una forma inmediata, directa. Y eso lo explica con 
pasión esta artista, en quien tan bien se unen los extremos, hasta el 
punto de poder decir que nos hallamos ante una dulce tragedia, 
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La linterna, de MoLina SÁNCHEZ. 


Sobre ruedas, de MOLINA SÁNCHEZ. 


OLIVÉ 


Buen acuarelista éste, que hace demostración acabada de un que- 
hacer y oficio en la aguada que nó tiene competidor, dentro de su 
estilo, manera y formalización; pero lo más interesante es que, además 
de ese dominio de la aguada que le permite resolver y trasladar todos 
los modelos, cualquiera que éstos sean, además, pone, con más inten- 
sidad cada año, un aliento íntimo, entrañable, que fija las determina- 
ciones sentimentales, prestando así mayor atracción a la obra. Olivé, 
ganador de todos los premios habidos y por haber en las convocatorias 
de la acuarela, confirma su valía de dominador de técnicas, y aunque 
sigue el gusto que le impone el público, salva su producción cada vez 
con mayor ilusión, poniendo en ella ese algo que distingue y define. 


MoLINA SÁNCHEZ 


Una excelente muestra antológica es la hecha por Molina Sánchez 
en la sala Quixote, en la cual ha querido hacer examen de conciencia, 
de una conciencia muy atormentada por diversos vaivenes e influencias, 
para quedarse con la entraña y medula de su propia pintura. Una 
larga serie de cuadros revela una buena posición inicial y revela tam- 
bién cómo la paleta es dócil a un pincel ya con ansias de independencia 
y liberación, alejado de las influencias que le atosigaban como a todo 
pintor sensible; pero, liberado de ellas, ha encontrado una nueva fór- 
mula suya y personal, y dentro de la misma construye el color dentro 
de un supuesto magno. Y no quiere decir esta alusión a un marco 
posible su afán abstractista, sino su afán neofigurativo, ahora tan de 
moda, y al cual con toda fortuna se ha incorporado Molina Sánchez, 
en quien creemos que pronto dará la nota absoluta que ahora ha 
iniciado felizmente en una serie de cuadros, donde la gracia, la armo- 
nía de colores y de conceptos forman un todo homogéneo, del cual 
puede ser ejemplo —parodiando a un célebre crítico pasado—el núme- 
ro 25, donde el color apurado y depurado ofrece la presencia de un 
pintor consciente y sensible, y en este maridaje de conciencia y sensi- 
bilidad bien aparejadas radica la firmeza de la pisada y de su duración. 


MarTA Durán 


En la sala Abril es usual el desfile de pinceles, de buenos pinceles 
femeninos, y ahora le ha correspondido a Marta Durán ocupar los 
testeros de estas salas, que tanto nombre han dado a conocer, y con 
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tan buen criterio. Marta Durán «ve» la pintura «de golpe», directa- 
mente; se entrega a ella con ilusión, descando que nada falte en el 
cuadro de aquello que ella intenta aprehender. Tiene bun sentido del 
color y de la composición, y el camino se le presenta con esperanza, 
que es eso que nunca debe faltar para que el futuro realice los sueños 
de cada día, 


LA OBRA DEL ARTISTA ARGENTINO Luis SEOANE 


En las salas de la Dirección General de Bellas Artes se abre como 
un espléndido abanico una exposición clara, diáfana —cn forma y con- 
tenido—, debida a un artista argentino, un gran pintor, que se halla 
fuera de mimetismos, tan frecuentes en meridianos hispanoamericanos, 
y que con esta recia personalidad brinda una pintura bien sostenida 
arquitectónicamente en su intimidad y abierta a una paleta difícil y 
bellísima, en donde el color, al servicio exclusivo de la forma, no de 
la anécdota, explica una sensibilidad y alude a un concepto plástico 
en el que se hallan aprovechadas, bien meditadas y mejor compren- 
didas muchas experiencias de ayer y de hoy. 

Luis Scoane es un gran pintor —afirmación que casi nunca hacemos, 
pues la prodigalidad sería mentir a unos y a otros— que, con entrega 
a línea y color, alienta un profundo y clásico lirismo. En su amplia 
obra parece querer confirmar que en la mejor poesía puede hallarse 
la matemática, 

Su fama se revalida en los óleos, en los grabados en madera y en 
metal con retícula. Es un pintor y un ilustrador, pero diferenciando 
bien calidades, propósitos y consecuencias.—M. SáncHEz-CAMARGO 


CRONICA DE POESIA 


Algunos de los más destacados nombres poétieos de la generación 
llamada «del 27», y de modo relevantísimo los de los andaluces Federico 
García Lorca, Fernando Villalón, Rafael Alberti, mostraron —y el último 
sigue mostrando— en sus obras respectivas una predilección por ciertos 
temas que, como el de los toros, el cante jondo u otros de afincada 
raíz popular, son sendas y exclusivas manifestaciones de la «psique» 
española y poseen, por tanto, una significación muy superior a la del 
color local o el mero tópico, atolondradamente invocados casi siempre 
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en estos casos por los espíritus romos y adocenados, por los teorizantes 
de vía estrecha y única. 


Por lo que se refiere a la obra de Rafael Alberti, tan plural y extensa, 
dotada de tantos registros, tonos y títulos, basta advertir la considerable 
paginación de este libro (1) para hacerse cargo de la atracción que sobre 
el gran pocta del Puerto de Santa María ejerció siempre el tema taurino. 
Las motivaciones primeras de este interés habría tal vez que buscarlas 
en la infancia del poeta y en su adolescencia por su ciudad natal, cuya 
tradición taurina es muy señalada. Más tarde, ya en los años madrile- 
ños, prolóngase la afición de Alberti a los toros, y éstos, sugeridos en su 
poesía desde «Marinero en tierra», comienzan a comparecer con abun- 
dancia en sus libros siguientes, De entonces acá, páginas de prosa, obras 
de teatro, dilatados poemas, han surgido de la lidiadora pluma alber- 
tiana, igualmente inspirados en las luces y sombras de la Fiesta Mortal. 
La estimación de Alberti por el asunto no ha decaido en sus largos 
años americanos, y tanto su comparecencia ayer y hoy en los tendidos 
de las plazas como su amistad con matadores añejos y contemporáneos 
y su perenne atención literaria .y personal hacia este tema —por lo 
demás, valorado ya a escala internacional en la obra de Montherlant, 
Rilke, Hemingway, etc.—, mantiénense en él a despecho de todo cam- 
bio temporal, idcológico y aun geográfico. 


Percatado de cllo, Rafael Montesinos ha recogido, en una hermosa 
edición de RM, el total de la obra taurina de Alberti, lo ha distribuído 
a tenor de su pertenencia al verso, a la prosa o al teatro albertianos y, en 
fin, lo ha epilogado con interesantes y documentadas notas. 


En la obra de Rafael Alberti, el tema taurino —es una de las prime- 
ras observaciones que este libro nos proporciona— no sólo se muestra 
muy abundante, sino también muy vario de ecos. El fiero animal de 
Tberia dicta aquí al poeta una leve canción popular; más allá, un opu- 
lento poema «gongorino»; en otra ocasión, unas páginas de bella y pre- 
cisa prosa memorialista; en tal otra, una elegía vibrante, una dilatada 
pieza teatral, un terso romance o un conmovido grupo de poemas 
breves en los que, emocionalmente trascendido, el toro —«esa piel de 
toro...»—es España misma. En consecuencia, dado el calibre poético 
del autor y tanto para el buen lector de poesía como para el detenido 
estudioso, reviste notable interés la Suma taurina, de Alberti, ilustrada 
por el propio poeta y bellísimamente editada, además, por RM de 
Barcelona. 


(1) RaFaEL ALBERTI: Suma taurina. Verso, prosa y teatro, Selección y notas 
de Rafael Montesinos, Hustraciones del autor. Editorial RM, Barcelona, 1963. 
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Glosemos ahora juntos, ya que los junta el conocido galardón y su 
aparición simultánea, los tres libros que obtuvieron, respectivamente, el 
último «Premio Adonais», correspondiente a 1963, y sin orden de prio- 
ridad, los accésits al mismo. 


Las piedras es el primer libro de su autor (2), circunstancia que, salvo 
alguna confirmativa excepción y aun en los casos de mayor madurez 
o prematuridad, nunca deja de mostrársenos reveladora en muchos 
aspectos. Félix Grande, poeta, prosista y crítico, obtiene, con el último 
«Adonais», un refrendo a su vocación y talento indudables, muchas 
veces presentes en estas páginas y a los que la juventud del poeta 
nimba, además, con las perspectivas de un futuro auspiciado por los 
mejores signos. 

Abierto con un ambientador romance y epilogado por un «Madri- 
gal» patético y resumidor, en el que el poeta alude a su vida y a la de su 
obra mediante el instrumento que da forma a ambas, la palabra, el libro 
Las piedras está montado, desde el punto de vista conceptual y afectivo, 
sobre los términos amor-horror, cuyas múltiples y opuestas emisiones 
amasan nuestra existencia. La inevitable extinguibilidad de ésta y, con 
ella y sobre todo, la de nuestro esencial equipaje sentimental e ideoló- 
gico a que la idea de «amor» da cabida, decreta en el libro de Félix 
Grande un predominio del factor negativo y redacta sus más logrados 
pasajes. El discurrir dramático del tiempo, que es una de las constantes 
de la poesía universal y ha alcanzado cimas insignes y muy concretas 
en la española, juega un papel importante en el libro como. elemento 
propulsor y unitivo de esas «piedras» —amor, horror, vida, muerte— 
entre las que se mueve nuestro paso por la tierra. Presente, de uno u otro 
modo, a todo lo largo del volumen, tal poderosa consciencia del tiempo 
irreparable, adquiere singular relieve en el poema titulado «Ayer en 
fondo» (págs. 22 a la 25), en los versos finales de «Rondó» (págs. 53-55): 


Sueños, ilusiones, todo 

se queda en un aguacero 
sobre el corazón, que poco 
a poco amaina. Recuerdos, 
cosas.:. Todo se diluye 
abandonado en el tiempo 


y, con intensidad particular, en el poema siguiente a «Rondó», «Suceder 
progresivo» (págs. 56-59), que es, dicho sea de paso, una de las más 
conseguidas y conmovedoras piezas de Las piedras, y a la que aviva 
un noble le¿t-motiv. 


(2) FÉLix GRANDE: Las piedras. Premio Adonais 1963. Vol. CCXV de la Colec- 
ción «Adonais». Ed. Rialp. Madrid, 1964. 
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Atendiendo a su estructura y a su sustancia formal, anotaremos aho- 
ra que el volumen, dividido en tres partes, denota ciertas influencias 
de construcción y expresión identificables, de un lado, con ciertos 
modernistas y post-modernistas hispanoamericanos y españoles, y de 
otro, con Miguel Hernández, poeta, el último, perfectamente asimilado 
por Félix Grande, así como César Vallejo, a cuya poesía, y en rara, 
conseguidísima y legítima mimesis de deliberado homenaje, dedicó 
Grande su primer y bello libro: Taranto. Las curiosas reminiscencias 
modernistas son casi siempre de índole formal y, muy raras veces, de 
tipo conceptual o expresivo; aparecen, bien distinguibles, en los sonetos 
alejandrinos «en cadena» de la primera parte, en algunos poemas tam- 
bién alejandrinos de la segunda y en el «Madrigal» que cierra el libro, 
Hernández y Vallejo comparecen ligeramente en ciertas imaginerías 
de inusitada presencia e incuestionable eficacia. Sobre todo el peruano: 


Tengo en el alma una desolación con barba. 
Una desolación que se parece a un hombre. 


(Pág. 33.) 


Poesía viva, sincera, de tonos sombríos y hurañamente hermosos, 
provista de relampagueos que no dejan lugar a dudas sobre la funda- 
mental condición poética de Félix Grande. Pocsía de verdad la de Las 
piedras, perturbada a veces por neologismos de dudosos acarreo y be- 
lleza (tales «diombre», «selvaciudades» e «inframiro») o tal cual verso 
o metáfora poco felices, productos igualmente de la juvenil ambición 
creadora de un pocta que, por el contrario, parece en posesión de un 
sólido y muy adulto sentido del mundo. Esta cualidad, unida a la de 
su buena pasión expresiva, acreditan una voz de la nueva poesía espa- 
ñola y significan el más cierto y valioso mensaje del último «Adonais», 


* 


Por su parte, Elena Andrés, accésit del «Adonais» 1963, nos da en el 
libro Dos caminos (3) una ampliación evolucionada, tanto por lo que 
se refiere a conceptos como a formas, de su entrega anterior, Eterna vela, 
publicada también por «Adonais» y asimismo descrita por nosotros en 
esta «Crónica de poesía». Sin apartarse de una vaga y cambiante 
atmósfera onírica, el presente libro subraya y mejora al que le precedió; 
es una feliz prosecución de éste, en la que una mano más afinada 
y sabia vuelve a suscitar, con desvaídos pero seguros colores, entre- 
sueños, sueños y realidades transformadas. Estas delicadas estructuras 


(3) ELENA AnbrÉs: Dos caminos. Vol. CCXVII de la Col. «Adonais». Ediciones 
Rialp. Madrid, 1964. 
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poseen, sin embargo, fuerza y empaste expresivos. Podrán interésaf 
o no, pero, con palmaria evidencia, consiguen decir lo que se proponen 
y lo hacen con medios acertados y justos. Dos caminos, es, en efecto, 
una representación más viva —y también más bella— del confinado y 
singular mundo poético de Elena Andrés. Con todo, pese a su interés 
y refiriéndonos siempre a las ventajas de este libro sobre su anterior, 
el que llamaríamos «de las incorporaciones cordiales» es un aspecto 
de Dos caminos, cuya significación supera la de las estrictas mejoras 
antedichas. Con esas incorporaciones de tipo directamente afectivo 
y emocional, no pocos pasajes del libro cobran un calor —y un vigor— 
del que su predecesor estaba más exento. Y hay uno especialmente reve- 
lador, concretamente en la página 29 y al final del poema «El hijo que 
no tengo», donde, con toda claridad, aparecen enfrentados, o tal vez 
sólo complementados, esos dispares valores; después del juego concep- 
tuoso del muñeco de papel, a cuyo través la poctisa contemplará el cielo 
por el vacío que queda con tu forma, sobreviene un lenguaje del corazón 
y el fervor: Pero palpítame dentro, muy dentro [| En cunas infinitas 
de tristeza | duerme tu ausencia que canta en mi sangre. 

Representan, con especial relevancia, el mundo onírico personal de 
Elena Andrés «Pesadilla» (págs. 30-31) y «La visita» (págs. 34-35), pocmas 
cada uno de los cuales es casi un cuadro surrealista o casi un sueño 
lúcidamente transcrito. El «Homenaje a Soutinc» (págs. 17-25) es tam- 
bién una pieza muy aclaratoria, al tiempo que muy fina y lograda. 

Y el citado «Al hijo que no tengo» asume, en términos de señalado 
realce, las antiguas y las nuevas motivaciones poéticas de la autora, que 
parecen asimismo involuntariamente resumidas por ella cn un verso 
del poema titulador del conjunto: Perdona, Luz, espera, siempre 
vuelvo... 


* 


El otro accésit del «Adonais 1963», Manuel Alvarez Ortega (4) da a las 
prensas en éste su octavo libro-—cuyo título transcribe un verso de 
Louis Emié—un conjunto de poemas de larga y demorada andadura 
que se aviene con eficacia a su tono, gravemente funéreo y elegíaco. 
El universo adquiere para Alvarez Ortega los más sombríos tintes; el 
continuo Sur que aparece en su libro —recordemos la procedencia 
cordobesa del poeta—es un Sur de colores y acentos modificados por el 
imperio de la muerte. Cielo, tierra, existencia, amor, sólo de su poder 
de extinción son tributarios, Pero en estas mortuorias visiones hay indu- 
dables legitimidad, sinceridad y belleza. En realidad, y pese a las tres 


(4) ManuEL ALVAREZ ORTEGA: Invención de la muerte. Vol. CCXVI de la 
Colección «Adonais». Ed. Rialp. Madrid, 1964. 
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amplias partes en que se halla dividido —«El amor como un río», «A 
orillas del verano» y «Un río, una eternidad»—, el libro que nos ocupa 
no es sino un solo y dilatado poema, cuyas diversas piezas pueden 
considerarse, dado el aliento que las reúne, como variaciones sobre un 
mismo tema. Registramos en ellas, además de las virtudes citadas, 
considerables aportaciones métricas y expresivas. Pesc al perfume, vaga- 
mente extranjero, de esta poesía, hay en ella un soterrado y enérgico 
componente español que, por lo que atañe a la expresión, reviste en 
raros momentos un eco incluso castizo: Pasaba que la vida no era eso... 
(pág. 31). Tiene «Invención de la muerte» algunos distantes influjos de 
ciertos poetas franceses, de Neruda y de Cernuda, si bien entrevistos 
a través de una voz dotada de acento personal. En definitiva y última 
instancia, la cualidad que más nos llama la atención en este libro, bien 
concebido y construído, es su sostenida y bienhilada capacidad de canto. 


* 


Elegía sin fin (5), obra hermosamente editada y provista de una 
sorprendente portada de la pintora Luisa Palacios, comienza por permi- 
tirnos seguir, a través de un prólogo muy orientador del argentino 
Francisco Luis Bernárdez, la trayectoria poética de su autor. 

Según previas palabras de Mariano Picón-Salas, el pocta venezolano 
Luis Pastori es como un «andaluz de los valles de Aragua, lumínico 
y alegre». A cllo, corroboramos, responden las citas que de sus libros 
anteriores aparecen en el prefacio de Elegía sin fín y que denotan, en 
títulos, metros y expresiones, una afinada pocsía de filiación sensorial 
y estética, apoyada, como la de no pocos poetas de Andalucía, en la 
gracia de las fintas, chispazos y primores del lenguaje, más del lado 
del puro embrujo verbal que de hondos y estremecidos sucesos inte- 
riores. 

Tales virtudes, manejadas por Pastori con evidente maestría, conti- 
núan mostrándose ostensiblemente en Elegía sin fin, aunque enrique- 
cidas por tonos más graves, de extracción no ya musical y literaria. 
Así, y en el último libro de Pastori, parecen librar una batalla reñida 
la ternura y encantos estilísticos que informaron las precedentes etapas 
de su poesía «contra» los nuevos principios y formas asumidos más tarde 
por el poeta. Esa teórica batalla queda quizá sin decidir, en tablas, a lo 
largo de Elegía sin fin, cuyos primeros poemas —en especial la sección 
cabalmente titulada «Obertura formal»— inclinan al libro del lado de 
la estética y cuyas «Palabras de apertura en elegía» y «Paréntesis de sole- 
dad» caen claramente de la parte correspondiente a las nuevas temáticas 


(5) Luis Pastor1: Elegía sin fin. Caracas, Venezuela, 1962. 
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CUADERNOS.—174.—10 


y necesidades expresivas de Luis Pastori, reflejadas en una poesía desde 
luego más inmediata, de cauce más libre y de alcance mayor. Claro que 
uno y otro cuadro de valores no aparecen totalmente disociados en este 
o aquel apartado de Elegía sin fin, sino que se interfieren y entrecruzan, 
imponiendo muchas veces su alternativo predominio incluso dentro de 
un mismo poema del libro. 


* 


Sendas referencias a dos jóvenes entregas espáñolas cierran la «Cró- 
nica» de hoy. Refiérese la primera al poema Romance del monte y de la 
vega» (6), en el que su autor, inédito aún en la poesía, traza un sencillo 
y romanceado canto elegíaco a un pastor. La pieza, dividida en tres 
partes, sigue con fidelidad el tradicional octosílabo rimado; a su final, 
ventiséis versos de arte mayor—endecasílabos y algún alejandrino y 
verso libre, blancos todo ellos— atestiguan, como el largo romance pre- 
cedente, las habilidades métricas de Navarro Mota. Pesa sobre todo el 
conjunto, de modo absorbente, la sombra de Federico García Lorca 
y de su «Romancero gitano». En el pasaje final se hallan tal vez los 
más estimables aciertos y las más personales manifestaciones de este 
pocta inicial, con mucho que recorrer y asimilar, mas no exento de 
posibilidades. 

A su vez, José María Alfonso, quien hace preceder a este su dilatado 
poema sendas citas de Aleixandre, Julio A. Gómez, Guillermo Gúdel 
y Lawrence Durrell, parece pendiente de moderaciones y asentamien- 
tos capaces de regular y valorar una pocsía que se apunta fresca, sincera, 
apasionada y valiosa. La tempestuosa abundancia expresiva de este 
buen poema amoroso (7), dotado de dramáticas conclusiones finales, 
sobrecarga en demasía, hasta desvirtuarlo en ocasiones, lo esencial de 
su contenido válido. No obstante, la tonalidad del poeta y de la pieza 
son decididamente estimables, y tratándose, como creemos, de una voz 
joven, avalan desde ahora a José María Alfonso una tarea y un crédito 
dignos de tener en cuenta.—FERNANDO QUIÑONES. 


(6) Dieco Navarro Mora: Romance del monte y de la vega. Imp. Rubiales, 


Cádiz, 1964. 
(7) José M. ALroxso: Amor es muerte. Imp. Los Sitios. Zaragoza, 1964. 
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Prometheus, de MAISTERRA. 


Sammael, de MaIsTERRA 


The Divine Comedy, de MaIsTERRA. 


in This Valley of Steel Someone Found an Orange, de MAISTERRA. 


MAISTERRA EN NUEVA YORK 


La exposición de pinturas titulada The Image of Man, que el espa- 
ñol Maisterra ha celebrado en la Galerie Internationale, de la avenida 
Madison, ha venido a corroborar el brío que el arte contemporáneo de 
España tiene en el extranjero. 


No es ésta la vez primera que Maisterra expone en los Estados 
Unidos. Desde que se trasplantó hace unos pocos años a este país, su 
recia pintura de tono marcadamente humano ha suscitado general 
interés a lo largo de ocho exposiciones individuales y numerosas en 
grupo. Baste anotar que hace unos meses se le galardonó con el 


F. B. Kane Memorial Prize, que anualmente concede el Providence Art 
Club. 


La obra de Maisterra, presentada ahora en Nueva York, está 
básicamente hecha con austeros ocres, rojos y verdes apagados que 
casi automáticamente nos trasladan la memoria al paisaje viril de la 
meseta castellana. Sus figuras —ya humanas, ya mitológicas— se expre- 
san a veces por medio de formas clásicas u, otras, por formas contorsio- 
nadas que conllevan mejor la problemática del hombre moderno. En 
ambos casos, este grupo de pinturas presenta una fértil variedad de 
temas que siempre se apoyan en la pujante tradición plástica española. 


Entre los cuadros que mos han llamado más la atención hay que 
incluir su Prometheus, una cabeza gigantesca con ecos de imaginería 
de Castilla. A pesar del clasicismo de la línca y la temática, el obser- 
vador no puede menos que sentir el desconcertante dolor de este rostro 
que parece llevar la impronta del relato de Esquilo. El llamado In This 
Valley of Steel Someone Found an Orange, que ya el artista había 
mostrado en la sand National Exhibition de Newport, mercció entonces 
este juicio —por lo que nos eximimos de dar el nuestro—de la aguda 
pluma de R. Taylor: «Este cuadro posee el impacto inmediato y la sim- 
plicidad de un cartoon. Lo que verdaderamente muestra la maestría 
del pintor es haber evitado el sentimentalismo y la deformación que 
hubiera causado el inmiscuirse en su tema.» En el que se intitula The 
Divine Comedy notamos un lenguaje de pinceladas rápidas que presen- 
tan un contenido complejo de forma directa y espontánea; a pesar del 
conglomerado humano, el ritmo ascendente de los sienas, sombras, ocres 
y azules produce la impresión de unas masas ingrávidas; pero el logro 
mejor de esta pintura se halla en su composición, que es el de una N in- 
vertida en la que cada elemento se halla en diverso plano. Finalmente, 
en The Prince Maisterra ha hecho dos particiones netas del lienzo, una 
para una cabeza clásica, otra para un conjunto de figuras caricaturiza- 
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das; la expresión afilada de ese rostro, junto con la distorsión del grupo, 
excita turbadores sentimientos sociales. 

No podía pasar inadvertida esta exposición de nuestro compatriota 
a la mirada de los críticos neoyorquinos. Gruen, del New York Herald 
Tribune, ha escrito lo siguiente: «Las criaturas macilentas y achapa- 
rradas de Maisterra, pintadas con colores en sordina, sugieren un mun- 
do postatómico a lo Huxley, mucho más terrible por cuanto que nos 
clavan la mirada sin solicitar ni esperar nada.» En Art News, Petersen 
comenta: «El pintor confía a la línea la descripción de sus figuras tanto 
mitológicas como las que parecen símbolos del hombre moderno extraí- 
dos de campos de concentración. Lo que embellece los temas es el color 
y el tono.» Y Polier, del Park East: «Estas pinturas indican a todas luces 
la profunda habilidad técnica y el conocimiento de la figura que posee 
el artista. En el caso de Prometheus y Alabama, los rostros expresan de 
por sí una tortura espiritual que no llega nunca a lo grotesco. Maisterra 
nos comunica siempre con gran efectividad su interpretación de The 
Image of Man»—R. O. 


TERTULIA DE URGENCIA 


Recientemente se celebraron en el Instituto de Cultura Hispánica, 
de Madrid, dos representaciones teatrales, en las que tuvieron papel 
decisivo jóvenes becarios nicaragiienses. Se trata del estreno de «Un 
drama corriente», de Rolando Steiner, y de la puesta en escena del 
monólogo de Eugene O”Neill «Antes del desayuno», a cargo de la 
actriz Socorro Bonilla, bajo la dirección de Alberto Ycaza, todos ellos 
de Nicaragua. 


Rolando Steiner nació en Managua, Nicaragua, en 1936. Sus obras 
de teatro son «Judit» (Edic. Nicaragiiense de la Lengua, 1957), «Antí- 
gona en el infierno» (Edic. Universidad Nacional de Nicaragua, 1958), 
«Un drama corriente» (Editorial Nuevos Horizontes, 1963) y «La pasión 
de Helena» (Edic. Universidad Centroamericana, Nicaragua, 1964). 
Fué delegado de Nicaragua al Primero y Segundo Congreso Paname- 
ricano de Teatro, desarrollados en Méjico y Cuba en 1957 y 1958, 
respectivamente, y de 1957 a 1963 ha sido editor-rítico de la página 
de Cine y Teatro del diario «La Prensa», de Managua. 


Con «Un drama corriente» el joven dramaturgo obtuvo el Premio 
Lope de Vega, de Guatemala, en 1962. Para su montaje en Madrid 
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contó con un acertado director en la persona de Manuel Herrero y 
un cuadro de. actores jóvenes, ajustados limpiamente a sus papeles: 
Beatriz Lahoz (Laura), María Navarro (Inés), Nicolás Dueñas (Alfredo), 
Manuel Otero (desconocido) y Antonio Lax (médico). 


La obra de Rolando Steiner tiene calidades y cualidades enorme- 
mente interesantes, sobresaliendo especialmente la fuerza del diálogo, 
a través del cual se asoman almas atormentadas, heridas por una exis- 
tencia sin objeto. El amor —aquí la obra del escritor nicaragiense se 
inscribe en un tema clásico— podría redimir esas vidas, pero ya es 
imposible. Ese amor es ya un cadáver en el alma de los protagonistas. 
En esa historia usual, «corriente»; en ese drama cotidiano, el contra- 
punto dramático lo pone un «desconocido», que es la personificación 
de lo que fué el marido antes de que la ambición corrompiera lo mejor 
de él, El final de la obra es desesperanzador. Hay algo que se ha roto 
definitivamente. «Un drama corriente», obra joven, de un escritor joven, 
aunque pueda parecer inmadura o con fallas técnicas de construcción, 
promete un valor inmediato para el teatro nicaragiense. 


Por su parte, Socorro Bonilla, nacida en Managua, miembro del 
Teatro Experimental de Bellas Artes de su país, bajo cuya dirección 
ha interpretado importantes papeles, entre ellos Paula, en las «Manos 
son inocentes», de José López Rubio; Elena, en «Montserrat», de Em- 
manuel Robles; María, en el «Malentendido», de Albert Camus, puso en 
pie un personaje tan vivo y variado como el del monólogo de O'Neill; 
una señora Rowland, en la que se mezclan los sentimientos más varia- 
dos: los celos, el cansancio, el sarcasmo, el horror, la ternura y el amor. 
Su diálogo con el marido, materializado emocionalmente en la escena 
por su palabra, ya que no está presente físicamente, tiene el flujo y 
el reflujo de todas esas pasiones y da oportunidad a una buena actriz 
para desplegar un gran papel. Socorro Bonilla lo hizo muy acertada- 
mente, manteniendo la emoción con una contención interior y una 
intensidad hacia dentro que evitó todo peligro de melodrama. Quizá 
lo más significativo en ella sea su ademán y su gesto, breve siempre, 
ceñido, pero cabal. 


La dirección de Alberto Ycaza, tanto en el montaje como en la 
escenografía, fué decisiva: sacar el máximo partido a una obra como 
«Ántes del desayuno» y a una actriz como Socorro Bonilla. 


* 


Según manifiesta el ministro de Agricultura de Chile, Ruy Bar- 
bosa, el país está necesitando dos mal seiscientos ingenieros agrónomos 
para satisfacer las necesidades del Plan de Desarrollo Agrícola empren- 
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dido por el Gobierno. Frente a ciertas acusaciones contra esta profesión, 
el señor Ruy Barbosa —secretario de Estado y decano de la Facultad 
de Agronomía de la Universidad de Chile— expresó que la enseñanza 
recibida por el agrónomo chileno es sólida, como lo demuestra la 
demanda del extranjero. Para paliar estas y otras dificultades, el Insti- 
tuto de Investigaciones Agropecuarias centralizará y canalizará la 
acción, tanto de particulares como de otras instituciones afines. 


* 


Sigue sin implantarse el sistema del «6 a 1», que por decreto supre- 
mo habría de regular la exhibición de películas extranjeras en Argen- 
tina, con el fin de ayudar a los productores nacionales. Esta ley ha 
encontrado una fuerte oposición, y contra ella se ha pronunciado el 
presidente de la Sociedad de Empresarios Cinematográficos, Francisco 
Lococo, quien se refirió con elogio al Instituto de Cinematografía, que, 
fundado en 1957, tiene como objeto estimular la producción de pelicu- 
las argentinas por medio de préstamos, premios y festivales. 


Desde la fecha de su fundación, el Instituto ha recaudado, por 
impuestos creados en su favor, 100.000 millones de pesos. De este total, 
401 millones fueron entregados a: la industria en forma de présta- 
mos; 241, como premios, y 141, como fondo de recuperación. Cien 
millones fueron destinados a la producción de cortometrajes; 105 mi- 
llones, para noticiarios; 48 millones se destinaron al Fondo Nacional 
de las Artes; 21 millones, para los exhibidores, por los filmes argen- 
tinos que contrataran, y, finalmente, so millones, para la construcción 
de un edificio para el Instituto. 


Respecto al «6 a 1», el referido señor Lococo afirmó que «es una 
disposición completamente equivocada, que, con los años, puede ser 
funesta. El negocio cinematográfico es una máquina con tres engra- 
najes principales: producción, distribución y exhibición. Si uno de estos 
elementos no funciona bien, la máquina tampoco, y puede llegar a 
pararse. Implantar el sistema en Argentina de seis películas extranjeras 
por una nacional es crear una serie de presiones del productor al dis- 
tribuidor y del distribuidor al exhibidor; pero el único subvencionado 
por el Estado es el primero. No somos enemigos del cine argentino, 
al que volvemos ahora como productores sin pedir préstamos al Insti- 
tuto. Somos enemigos del mal cine argentino y de las improvisaciones. 


* 
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Una muestra de la táctica comunista en Iberoamérica, que pretende 
apoderarse de la dirección de las Universidades y centros rectores inte- 
lectuales, de donde salen necesariamente los dirigentes, la ofrece el 
sector de la enseñanza en Uruguay. 

El trabajo comunista en Uruguay se efectúa, directa o indirectamen- 
te, por un cierto número' de organizaciones dependientes del partido 
o mediatizadas por el mismo. Entre ellas se cuentan la Federación 
Uruguaya del Magisterio (FUM), la Unión del Magisterio de Montevi- 
deo (UMM), la Comisión Internacional de Educadores de Montevideo 
(CIEM), el Movimiento Nacional de Apoyo y Defensa de la Escuela 
Pública, la alianza de la Educación Laica, la Asociación de Maestros y 
la Agrupación «Nueva Secundaria», de profesores de Enseñanza Media. 


* 


Dos miembros del Instituto Histórico Geo-Antropológico de la selva 
peruana, doctor Víctor Pinedo y el señor Gilberto Guevara, han encon- 
trado en la zona del río Guasaga, afluente del Pastaza, situado en la 
región de la Amazonía peruana, casi limítrofe con El Ecuador, un 
«huaco» (pequeña vasija de barro) con un diseño, que presenta una 
figura humana con ojos almendrados, nariz chata, labios gruesos y 
cubierta con una gorra de estilo árabe. Igualmente hallaron varias 
urnas funerarias hechas de cerámica y cuyas tapas representan caras 
humanas. El hallazgo fué hecho a cuatro metros de profundidad. El 
«huaco» tiene en la parte posterior un mechón de pelo y dos hileras 
de cabello recortado. Se cree que este «huaco» es solamente la parte 
comprendida entre el cuello y la cabeza de una figura humana com- 
pleta, de la que falta descubrir el resto del cuerpo, que se supone estará 
en el mismo lugar. 

Las urnas funerarias contienen un polvo cenizo, entre el cual se 
encontraban dientes humanos en buen estado de conservación. Opinan 
los descubridores que se tratará del segundo entierro de una persona 
muerta, lo que es una costumbre entre los aborígenes de la selva 
amazónica. 


* 


En el mes de mayo tuvieron lugar en la Casa de la Unesco, en 
París, las deliberaciones del Consejo Ejecutivo de Organización, con 
el objeto de estudiar el programa y presupuesto de la Unesco para los 
años 1965-66. 

Está compuesto este organismo por los representantes de treinta 
Estados miembros, designados por la Conferencia General para asesorar 
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al director general en la ejecución de las resoluciones adoptadas en las 
asambleas generales. Una de las primeras tareas del Consejo será la de 
designar un nuevo presidente que suceda al señor C. E. Beeby (Nueva 
Zelandia), quien ha renunciado al cargo por razones de salud. 

Respecto al programa presentado por el señor René Maheu, puede 
decirse que se caracteriza por la máxima importancia acordada a las 
esferas de la educación y de las ciencias. En materia de educación, el 
planeamiento, la formación del profesorado y el mejoramiento de las 
técnicas de enseñanza constituyen los puntos esenciales. En cuanto a 
las ciencias naturales, no se trata de simples transferencias de prácticas 
y conocimientos, aun cuando ello sea necesario, sino de la implanta- 
ción de la ciencia como hecho intelectual y social en los países menos 
desarrollados. 

El presupuesto está calculado en 47 millones y medio de dólares, 
cubierto por las contribuciones de los ciento catorce Estados miembros. 
A ello se agregarán los recursos extrapresupuestarios procedentes del 
programa ampliado de Asistencia Técnica de las Naciones Unidas y 
del Fondo Especial, por un importe aproximado de otros 46 millones 
de dólares. 

Examinará también el Consejo las propuestas del director general 
en las esferas de las ciencias sociales y humanas y en el campo de las 
actividades culturales, entendidas de una manera dinámica hacia el 
estudio del hombre en su totalidad y en la prosecución de una reflexión 
crítica y objetiva sobre los temas más urgentes: promoción de los 
derechos del hombre, consolidación de la paz, igualdad en todas las 
razas y las consecuencias sociales y económicas del desarme. 

Este proyecto de programa y presupuesto, acompañado de las reco- 
mendaciones del Consejo Ejecutivo, será después examinado por la 
Conferencia General en su XIII reunión, convocada en París para el 
próximo octubre. 

En el Consejo Ejecutivo participan, en nombre de Iberoamérica, los 
señores Silvio Zavala (vicepresidente), Méjico; Rodolfo" Barón Castro, 
El Salvador; Attilio dePOro Maini, Argentina; Juvenal Hernández, 
Chile; Mariano Picón Salas, Venezuela, y la profesora Otilia de Tejeira, 
Panamá. 


* 


La Caja Agraria de Colombia tiene el propósito de conceder créditos 
para estudiantes sin recursos, especialmente para aquellos que escojan 
profesiones que contribuyan directamente al desarrollo nacional y al 
bienestar social. 

El hecho de que se prefiera a estudiantes que escojan carreras técni- 
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cas como las indicadas no excluye a los estudiantes que deseen segur 
carreras académicas de otro carácter. La Caja piensa financiar estudios 
y cursos de especialización a estudiantes con dificultades económicas 
cuando cursen sus estudios en el país. 

Entre los requisitos que deben llenar los aspirantes figura el aprobar 
todas las materias del año inmediatamente anterior y un promedio de 
calificaciones bastante superior. 


* 


En el reciente Congreso de Quimioterapia, celebrado en Méjico, 
se dió a conocer una estadística según la cual un total de 50.000 niños 
mueren al año en el mundo afectados por el cáncer y la leucemia. 
La delegación mejicana presentó un informe por el que se demuestran 
los rápidos avances logrados por la medicina de Méjico, debido prin- 
cipalmente a la aplicación de nuevas drogas. 


* 


En una conferencia de prensa en Buenos Aires, el sacerdote belga 
padre Miguel de Bleecker rebatió las críticas que quieren oponerse 
a su original método de alfabetización ultrarrápido. Hasta el momento 
ha efectuado muchas demostraciones prácticas en el interior del país 
y en esta capital, ante más de 50.000 maestros, con grandes resultados. 
El sistema suprime las letras de la iconografía interna; cada sonido 
es un dibujo. Los principales elementos didácticos son, además de los 
dibujos, cantos, mímica, colores, cuentos y rondas. Niños de tres y aun 
menos años pueden aprender a leer; para los de cuatro, bastan treinta 
clases de cuarenta y cinco minutos, y para adultos, siete u ocho clases 
son suficientes. Pese a sus demostraciones, el padre Bleecker realiza 
infructuosas gestiones para obtener apoyo de las autoridades. Las 
críticas a las expresiones que utiliza en su método —revólver, araña, 
serpiente, etc.— fueron desechadas por la casi totalidad de las respues- 
tas en una encuesta que efectuó entre 2.000 maestros asistentes a sus 
cursos. 


Xx 


Después de doce horas de sesión, el jueves y de abril, la Cámara 
de Diputados de la provincia de Córdoba, en votación nominal y con 
el exclusivo apoyo del sector mayoritario del radicalismo del pueblo, 
aprobó el proyecto de ley, que derogó el Decreto-ley 928/1963, que 
instituía el régimen de enseñanza privada en esta provincia. El resul- 
tado de votación fué: 21 votos a favor y 11 en contra. 
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Con la articulación sancionada, la libertad de enseñanza —que se 
dice estar reconocida en todo el territorio de la provincia— ha desapa- 
recido en la práctica, sometiendo la escuela privada a la legislación 
que rige la enseñanza oficial. 

Los planes de estudio deberán ser los oficiales, pudiendo agregarse 
materia si la autoridad lo permite; la promoción ya no podrán hacerla 
los mismos establecimientos, sino que requerirá la presencia de un 
docente de la escuela oficial. Aún más, el régimen aplicable a los 
docentes. los hace inamovibles, obligando a los colegios a conservar 
—llegado el caso—a docentes contrarios a su ideología religiosa. 

La nueva ley de educación, según palabras del único diputado 
demócrata-cristiano, señor Mario Dubini, durante el debate, sería «un 
contrato de localización entre las escuelas privadas, que deberán poner 
a disposición del Estado alumnos, personal administrativo y docente, 
edificios, materiales didácticos y otra serie de elementos, y el Estado, 
que utilizará todo esto para cumplir con la «importantísima» y «graví- 
sima» tarea de controlar. 

Frente al problema originado por la derogación del Decreto-ley 928 
y otras decisiones que afectan al régimen de libertad de la enseñanza 
privada, el arzobispo de Córdoba y los obispos de Río Cuarto, Villa 
María y San Francisco han expresado sus puntos de vista al respecto 
en una carta pastoral. 

Dividida en cuatro grandes párrafos, la presentación de los prelados 
de la provincia expone el pensamiento de la Iglesia sobre el particular. 
En el primero de ellos, titulado «Motivación y oportunidad», se expresa 
que «la aprobación del despacho presentado en el H. Senado por las 
Comisiones sobre enseñanza particular y la consecuente derogación de 
la legislación vigente han provocado honda inquietud en la población 
cristiana de la provincia». Dejan establecido que «la autoridad eclesiás- 
tica sostuvo y alentó el diálogo positivo que llevase el esclarecimiento 
de las propias posiciones brindando a través de los técnicos una exhaus- 
tiva explicación del punto de vista cristiano. Se esperaba así conseguir 
el acuerdo en los puntos fundamentales, salvaguardando los intangibles 
derechos de la. familia. Lamentablemente, nuestra palabra y nuestras 
presentaciones no fueron siempre atendidas». 

Más adelante, en el punto 11, acerca del «Derecho de la Iglesia a 
enseñar», afirman las altas autoridades eclesiásticas que «la Iglesia de 
Cristo es esencialmente madre y educadora. Por eso no puede menos 
que causar profunda impresión y sorpresa que haya quienes profesan 
su fe católica, educan a sus hijos en las escuelas católicas y carecen de 
valor para defender principios y convicciones que son anteriores a toda 
ideología política. Cumplo con el deber de recordar a los católicos que 
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los derechos esenciales de la familia deben ser sostenidos a todo trance. 
Y si se tuviera que soportar en Córdoba una arbitraria situación de 
hecho, no habría capitulación», 


Sobre el laicismo dícese que «es, en el denominador común de 
todas las derivaciones doctrinales y prácticas del mundo actual, alma 
y principio inspirador de la compleja gama de actitudes en el campo 
religioso y moral, y mentalidad de oposición sistemática y alarmista 
de cualquier influencia de la religión —specialmente de la católica— 
sobre los hombres, sus actividades o instituciones. Heredero legítimo del 
laicismo es el materialismo ateo: el marxismo es el laicismo trasladado 
con sinceridad brutal al plano de la realidad social. Los sofismas con 
que se disfraza este laicismo contribuyen a agravar su insidia, pues- 
to que, con un aparente respecto de la fe religiosa del pueblo, se va 
consumando la obrada corrupción sistemática del alma católica del 
país». 


En el apartado IV, «Doctrina acerca del Estado», se afirma que «el 
Estado tiene una finalidad: la promoción del bien común de los ciu- 
dadanos, en el que deben participar todos los miembros de la comau- 
nidad política (conf. Juan XXIII, «Pacem in Terris»), El despacho en 
discusión, además de ser un atentado al bien educacional, es una regre- 
sión a prácticas y legislaciones superadas por la fuerza de la convivencia 
y del auténtico progreso». 

Por último, acerca de «la libertad de la enseñanza», se manifiesta 
que «la libertad de enseñar no es un fin en sí, sino un medio para la 
educación integral de la persona humana. El contenido concreto de la 
libertad de enseñanza, según nuestra realidad histórica, social e insti- 
tucional, puede establecerse en los siguientes puntos: 

12 Derecho de abrir y organizar escuelas, 

22 Derecho de formular planes y programas. 

32 Derecho de determinar el contenido ideológico de la enseñanza. 

4 Derecho de elegir profesores y textos. 

52 Derecho de disciplinar la vida escolar y su organización interna. 

6 Derecho de calificar y promover a su propio alumnado. 

72 Derecho de otorgar títulos. 

8.2 Derecho de participar proporcionalmente en la distribución del 
presupuesto escolar. 

92 Derecho de los distintos agentes de la educación de participar 
efectivamente en el gobierno escolar de todo aquello que atañe a la regu- 


lación de la libertad de enseñanza, en razón de su ordenamiento al 
bien común». 
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La XV edición del «Index Translationum» contiene 32.787 asientos 
sobre las traducciones registradas en setenta países durante el año 1962. 
El repertorio se publica anualmente con las informaciones recibidas de 
las organizaciones nacionales especializadas. 


Una vez más la Biblia sigue siendo la obra más traducida en el 
mundo entero. Los escritos de Lenin, que de costumbre venían a conti- 
nuación, pasan en 1962 a ocupar el tercer lugar de la lista, con un total 
de 182 traducciones. Nikita S. Jruschov, con 240 traducciones, es así el 
autor más traducido. 


La celebración del centenario de Rabindranath Tagore suscitó un 
enorme interés por las obras del gran escritor indio, que ha sido vertido 
a diversas lenguas, con un total de 129 publicaciones, igualando a León 
Tolstoi, que sigue siendo uno de los novelistas más celebrados. Entre 
los escritores nacionales favoritos en la esfera de las traducciones pueden 
señalarse: Shakespeare, con 112; Agatha Christie, 103; Dostoievski, 95; 
Gorki, 77; Hemingway, 54; Balzac, 53; Dickens, so; Víctor Hugo, 48; 
Goethe, 34, y entre los clásicos latinos, Homero aparece traducido 35 
veces. 

También es de notar el interés que ha suscitado el escritor yugoslavo 
Ivo Andric, Premio Nobel, que está señalado con 36 títulos. 


En el campo de las letras españolas cabe indicar los nombres de Cer- 
vantes con 31 traducciones; Lope de Vega, 17; Pedro Calderón de la 
Barca, 10; Benito Pérez Galdós, 6; Federico García Lorca, 14, y Juan 
Ramón Jiménez, 5. Entre los escritores contemporáneos, Juan Goytisolo 
cuenta 15 traducciones y Miguel Angel Asturias está señalado con y 
traducciones. 


Otros datos contenidos en el repertorio «Index Translationum» indi- 
can el volumen de obras traducidas, publicadas por países. La URSS 
comunicó la cifra total de 4859 obras; Alemania, 3.095; Países Ba- 
jos, 1.764, y Francia, 1.488. Las editoriales de lengua española y portu- 
guesa informaron de la forma siguiente: España con un total de 1.962 
obras; Portugal, 654; Méjico, 380, y Argentina, por fuentes de carácter 
privado, indicó la aparición de 51 obras traducidas, relación que, sin 
duda, no es completa. Entre los demás países, Perú aparece con 36 
asientos, y Venezuela, con 8. 

Del total de 32.787 libros traducidos, más de la mitad, o sea 17.217, 
corresponden al género literario, y a continuación figuran el derecho, 
las ciencias sociales y la educación con 3.686 títulos; la historia geográ- 
fica y biográfica, con 2.724, y las ciencias aplicadas, 2.659. La filología 
y la lingúística, en último lugar, con 113 volúmenes, tienen un aumento 
sobre los años anteriores. Detalle curioso es en el Perú, donde la filología 
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y la lingúística suscitan el mayor interés, pues de un total de 36 obras 
publicadas, 21 se refieren a dichas disciplinas. 


* 


En una reunión extraordinaria de tres días de duración —con un 
promedio de diez horas de trabajo—, el Episcopado chileno estudió 
y aprobó una serie de reformas y proyectos de acción, especialmente 
el plan pastoral nacional. 

Veinticinco de los veintinueve obispos, bajo la presidencia del car- 
denal Silva Enríquez, sancionaron el nuevo esquema sobre liturgia 
y prepararon una carta pastoral colectiva al respecto. También, entre 
otras cuestiones, abordaron las dificultades económicas por las que 
atraviesa la enseñanza católica. 

Pero uno de los temas principales fué el plan pastoral nacional, al 
que fueron convocados en forma «apremiante y concreta todos los 
sacerdotes, religiosos y fieles, en el esfuerzo misionero más grande 
realizado hasta ahora». 

Con un enfoque realista, los prelados tuvieron en cuenta: que la 
Iglesia realiza en Chile un esfuerzo enorme en cumplimiento de su 
misión, pero existe una desproporción entre sus recursos humanos 
y materiales y la tarea que debe cumplir; que el esfuerzo por atender 
a las clases dirigentes del país —por estimar que a través de ellas se 
podría hacer una obra religiosa y cívica de grandes proporciones en 
beneficio de todas las otras clases sociales—, si bien ingente, está muy 
lejos de haber abarcado este amplio sector social, y ha impedido atender 
con la misma intensidad a otras capas sociales; que el 85 por 100 de los 
chilenos se declaran católicos, pero sólo el 15 por 100 asiste habitual- 
mente a misa dominical, existe un sacerdote por cada 3.015 habitantes 
y el promedio de personas por parroquias es de 12.500; que el plura- 
lismo ideológico puede entrar en los rincones más alejados del campo, 
al transformar una sociedad rural en urbana y mediante las modernas 
técnicas de difusión; que este pluralismo ideológico ha traído numerosas 
defecciones debido a la deficiente formación religiosa de muchos cre- 
yentes, y explica que a veces, por ejemplo en lo político, la mayoría de 
los lectores hayan votado por partidos laicistas o marxistas, y que en el 
último decenio los protestantes han duplicado su adeptos; que la 
Iglesia es aún mayoritaria en cuanto la mayor parte de los habitantes 
del país se declaran católicos y conservan algún lazo de adhesión a 
aquélla, pero esta adhesión la mayoría de las veces es muy débil y está 
mezclada con elementos ajenos al catolicismo, como lo evidencia la poca 
acogida que, a veces, suelen encontrar en muchos católicos sus directivas 
morales y sociales, 
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Los departamentos que impulsarán las directivas episcopales som: 
de Pastoral fundamental (catequesis, predicación, liturgia y parroquias); 
de Educación; Económico-social; Asistencial; Difusión; Clero; semina- 
rios y vocaciones, y Apostolado de los laicos. 


* 


«Biografía del miedo», novela del doctor Enrique Salgado, es la obra 
que publica «Selecciones de lengua española» en el mes de mayo. El doc- 
tor Enrique Salgado nació en León el año 1926. Especializado en Oftal- 
mología, y ya miembro y académico de varias sociedades españolas y 
extranjeras, fundó en 1957 la revista científica «Miopía». Sus estudios 
en Inglaterra, Francia, Suecia y Finlandia le depararon ocasión de com- 
pletar sus conocimientos, que difundió en charlas, conferencias y publi- 
caciones, en las que, al lado de su faceta técnica, destacaron siempre 
sus valores humanistas y literarios. Ha publicado más de sesenta traba- 
jos científicos en diversas revistas españolas y extranjeras, entre las que 
señalamos sus libros: «Cirugía de la miopían, «Los miopes», «El fondo 
del ojo», «Los ciegos, esos desconocidos»; «Goethe o la pasión equilibra- 
da», «El pintor tabú», «El Greco», «El mundo de los miopes» y «Paulina 
Bonaparte». 

Esta obra no alcanza clasificación concreta. No puede ser considerada 
novela, ni ensayo literario, mi obra científica. El género que más se ajus- 
ta a la intención del autor viene condicionado al título «Biografía», Se 
trata, pues, de un simple y sugestivo bosquejo anecdótico de un ente sin 
personalidad humana, pese a la honda influencia que ejerce en todas las 
personalidades. 


Un libro singular, ameno e interesante, cuya lectura dejará una hue- 
lla profunda. 


* 


Según informes estadísticos recientes, el déficit de viviendas en Co- 
lombia es de 279.210. Al hacerse la estadística sobre la escasez de la vi- 
vienda y mediante una investigación oficial, el mayor problema que se 
encontró para obtener la disminución del déficit fué el de la financia- 
ción. Una buena parte de los aspirantes a propietarios se encuentran en 
condiciones de pagar la residencia que se les asigne, pero en cuotas pe- 
queñas, las cuales no tienen poder financiero suficiente ante las entida- 
des que, como el Instituto Colombiano de Crédito Territorial, están con- 
sagradas a solucionar el problema. 


* 
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Unos so jóvenes iberoamericanos participan en una serie de cursos 
en Bogotá sobre comunicación de masas, auspiciados por el Instituto de 
Comunicación de Masas de Colombia. Los cursos, que se iniciaron el 20 
de abril, tendrán una duración de cuatro meses. 

El Instituto de Comunicación de Masas fué establecido por la Confe- 
deración Lationamericana para la Educación Fundamental Integral, 
como centro de entrenamiento y formación técnica en el campo de la 
educación fundamental integral y de desarrollo por acción de los orga- 
nismos de base. 

Los estudios versan sobre ciencias socio-económicas, sistemas de or- 
ganización y administración institucional, técnica de educación y de 
comunicación de masas. 

La metodología de los estudios corresponde a la de cursos para post- 
graduados, con dos niveles de trabajo: teórico y práctico. Las exposi- 
ciones de temas básicos se complementarán con la lectura dirigida, para 
lo cual los alumnos recibirán manuales, libros y publicaciones. 

El trabajo práctico se realizará con los equipos y servicios de Radio 
Sutatenza, de Bogotá. 

De esta forma, el Instituto dará a los estudiantes una formación so- 
bre las técnicas, métodos y sistemas de comunicación a las masas, bajo 
una clara y segura orientación ideológica, ofreciéndoles oportunidad de 
evaluar resultados, obtener textos y materiales impresos y ejercitarles 
en las más importantes técnicas modernas para la difusión de ideas. 

El Instituto tiene su sede en Bogotá, Colombia, y utiliza las instala- 
ciones de la Emisora Radio Sutatenza, en Bogotá, así como las de su 
Central de Servicios, con equipos completos de la Editorial Andes, gra- 
bación de discos, rotativa y editorial de «El Campesino». 

El Instituto Latinoamericano de Comunicación de Masas es una 
entidad autónoma que funciona en estrecha coordinación con Acción 
Cultural Popular y cuenta con la participación de 18 naciones ibero- 
americanas. 


* 


Se ha celebrado la XXI reunión del Consejo directivo de la Oficina 
de Educación Iberoamericana (OEI), organismo intergubernamental con 
sede en Madrid, presidida por el ministro de Educación Nacional, señor 
Lora Tamayo, representante de España en el Consejo directivo de la OEI, 
Asistieron los representantes y suplentes de los Estados miembros del 
Organismo: Colombia, República Dominicana, Ecuador, El Salvador, 
España, Nicaragua, Paraguay y Perú; director del Instituto de Cultura 
Hispánica, Gregorio Marañón, y el director de Intercambio de Coope- 
ración del Instituto, José María Alvarez Romero. 
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El Consejo ratificó en el cargo de secretario general de la OEI al 
doctor Barón Castro (El Salvador); aprobó la reforma al Reglamento 
de la OEl, el programa y presupuesto del Organismo y el nombramien- 
to de la comisión asesora. Se designó vicepresidente al ministro de Edu- 
cación de Colombia, doctor Gómez Valderrama. 

Entre las actividades aprobadas merecen destacarse la celebración 
del 14 al 21 de septiembre, en Madrid, del Seminario Iberoamericano de 
Alfabetización, al que serán invitados 15 expertos; la edición del tercer 
volumen de «La educación en el plano internacional» y la preparación de 
un «Anuario iberoamericano de educación», obra muy interesante en la 
educación iberoamericana. 

Se otorgaron las medallas de oro de la OEl 1961 al doctor Bonelly 
(República Dominicana); de 1962, a don Pedro'Roselló (director adjunto 
del Burcau International P'Education, de Ginebra), y de 1963, a don 
Agustín Nieto Caballero (Colombia). 


* 


Prosiguen con éxito los trabajos de investigación, restauración y re- 
construcción de las ruinas mayas de Iximche, situadas a menos de cien 
kilómetros de la capital guatemalteca, y cuya dirección está encomen- 
dada al arqueólogo suizo Jorge F. Guillemin y al Instituto de Arqueo- 
logía e Historia. 

En una extensión de 1.500 metros cuadrados se encuentran las ruinas 
de los templos, palacios y casas de los señores mayaquiches, ajustándose 
a los accidentes topográficos del terreno sin la tradicional orientación 
hacia los puntos cardinales, que es una característica repetida en ante- 
riores descubrimientos. 

Sin ser tan grandiosas y de un valor histórico-arqueológico tan gran- 
de, las ruinas mayas de Iximche tienen una importancia muy destacada, 
ya que muestran cómo eran los pueblos mayas antes de la llegada de los 
conquistadores. No obstante, los arqueólogos no están de acuerdo en 
fijar la época a que pertenecen las ruinas; para unos, Iximche corres- 
ponde a una etapa de decadencia, mientras que otros opinan que es an- 
terior, como lo atestiguan la grandiosidad. de las construcciones, señal 
inequívoca de poder civil, militar y religioso. 


iS 


Ha comenzado en Ecuador un movimiento de carácter nacional con 
el fin de implantar la educación religiosa en todos los planteles educacio- 
nales del país. Este movimiento fué iniciado por las esposas de los ac- 
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tuales jefes militares de la Junta de Gobierno, pero ha encontrado una 
fuerte oposición por parte de diversos sectores políticos e instituciones 
nacionales. Especialmente, la Unión Nacional de Educadores ha publi- 
cado un comunicado en el que se declara opuesta a este propósito, ba- 
sándose en el hecho de que coartaría la libertad familiar, ya que hay 
padres que no desean educación religiosa para sus hijos, mientras que 
los que la desean envían a sus hijos a centros privados donde se imparte 
esta educación. 

La opinión de la Federación de Estudiantes Universitarios es seme- 
jante, aunque le da un marcado acento político, ya que identifica este 
movimiento con pretensiones de dominio: «quienes publican ese comu- 
nicado son aquellos cuya concepción política sobre la realidad nacional 
corresponde a las ideas de gobernar el país desde hace más de un siglo, 
y bien quisieran retornar a esas etapas ventajosas, ya superadas, en don- 
de era requisito indispensable el ser católico para ser ciudadano», 

Se trata, realmente, de una cuestión muy delicada, cuya solución de- 
bería estar en manos de los padres de familia más que en las de los polí- 
ticos. No es convincente el argumento de que los padres envían a cole- 
glos laicos a sus hijos para evitarles 'una influencia religiosa, ya que 
al no existir protección estatal para la educación privada y ser ésta, por 
lo mismo, muy costosa, igualmente podría aducirse que la mayoría de 
las familias no tienen opción por razones económicas. Solamente una 
encuesta hecha con seriedad y responsabilidad podrá responder a esta 
cuestión. El hecho cierto es que la mayoría del país es católica y que, 
mientras no se demuestre lo contrario, es obvio que se desee educar a sus 
hijos en la tradición de la religión que practica, más cuanto que la edu- 
cación religiosa no es propiamente suma de conocimientos extrínsecos, 
cuanto una «formación» que no puede separarse del resto de las discipli- 
nas, sino que les da a éstas cohesión y unidad.—CarLos Varo. 
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CUADERNOS.— ]1 


Sección Bibliográfica 


Ives M. Concar: Jálones para una teología del laicado. Editorial Estela. 
Barcelona, 1963. 


Esta obra ha quedado como el libro clásico en la materia. Su autor 
pertenece a ese grupo de religiosos intelectuales de Francia que han 
afrontado el riesgo de ir siempre delante, abriendo camino. Cuando lá 
Iglesia les-llamó «al orden», su reacción fué réspetuosa, Así actuó tam- 
bién el P. De Lubac, quien después de cierto «encuentro» escribió sus 
maravillosas Meditaciones sobre la Iglesia. 

No por ser clásica esta obra ha perdido actualidad. Sigue siendo 
—por lo menos 'en nuestro país—el único libro en el que pudiéramos 
aprender —de un modo fundamental y acabado— la función del laico 
dentro del catolicismo. 


Entremos de lleno en la materia. Para el laico, las cosas de este 
mundo poseen valor en sí mismas. Para los «religiosos», las cosas, de tan 
referidas a la trascendencia, pierden su autonomía y su valor temporal. 
Existe entonces un gran peligro: «el de perder el respeto hacia la verdad 
interna de las cosas» y sus exigencias propias; el peligro de verlas como 
simples medios sociales e históricos de la Iglesia. 


Este peligro se puso de manifiesto, de modo nocivo, en el régimen de 
cristiandad de Occidente —desde la caída del Imperio Romano hasta 
el inicío del mundo moderno—. Tal régimen conllevaba una «tutela de 
todas las realidades relativas». Mucho antes de que Juan XXIII subiera 
al Pontificado, el P. Congar escribió la obra que comentamos y en la 
que se enjuician (dentro del régimen de cristiandad que, por lo demás, 
pudo traer sus buenas consecuencias) las realidades temporales referidas 
y sometidas más a «prejuicios» que a fe; más a «conveniencias» del mun- 
do cristiano que a las exigencias del cristianismo; a la «política» del 
cristianismo más que a su mística... Observemos solamente dos cosas: 
1.2 En esta regulación de las cosas terrenas —tanto las ciencias como 
los negocios de la ciudad— por parte de la autoridad eclesiástica, intér- 
prete de lo absoluto, había una cierta confiscación o, hablando con tér- 
minos marxistas, una alienación. Cierto que las cosas terrenas gozaron 
siempre de una autonomía relativa; la alienación no fué nunca total. 
Pero, tomadas en servicio de la fe, apenas fueron consideradas y des- 
arrolladas por sí mismas. 2.2 La tutela, buena en la infancia, se prolon- 
gó indebidamente hasta campos en que los hombres, como se dice hoy 
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día, habían alcanzado su mayoría de edad. El caso más típico, sobre 
el que los clérigos nunca reflexionarán lo suficiente, es el de Galileo, 
amenazado a los setenta años con la tortura, y obligado a retractarse en 
materia de ciencia, en la que por lo demás tenía razón, en nombre de la 
Revelación —en realidad, en nombre de ciertos «prejuicios» considerados 
como verdad revelada y como sana filosofía, 


Contra esa confiscación se levantó el laicismo moderno —reverso del 
laicado que ahora se preconiza dentro de la Iglesia—, Contra el «sacerdo- 
cio de la Causa Primera» se elevaron los «sacerdocios de las causas se- 
gundas». Lavisse dirá que «ser laico es creer que la vida vale la pena 
vivirse, amar csta vida, rehusar la definición de la tierra como valle 
de lágrimas... Es no recurrir a un juez que dirija más allá de la vida 
el deber de saciar al hambriento...» A pesar de la intención modernista 
de las palabras, por debajo del tono burlón, se advierte una verdad, que 
el P. Congar expresa así: «Ser laico consiste en correr, con todos los 
recursos que tenemos, la aventura de la búsqueda de justicia y de verdad, 
cuya hambre nos devora y que es la esencia misma de la existencia hu- 
mana.» Como puede verse, el autor del libro que estamos comentando 
no se anda por las ramas. El laicado posce un sentido muy humano y 
profundo que conviene conocer. 

Después de una introducción, se examinan, a lo largo de 500 páginas 
densas y rigurosamente científicas, la posición del laicado dentro de la 
Iglesia, sus relaciones y diferencias con el sacerdocio, su función en la 
vida dogmática de la Iglesia lo mismo que en su quehacer comunitario 
y apostólico. Con motivo de esta última dimensión de la Iglesia, habla 
el autor de la Acción Católica, que le sirve.de pauta para dar una defi- 
nición del laicado. Los laicos participan en la misión, pero no en los 
poderes, de la jerarquía. Mas esto es sólo su aspecto negativo. Positiva- 
mente, los laicos, «sin perjuicio de un servicio de Dios en sí mismo, tie- 
nen por vocación propia servirle y realizar la misión de la Iglesia en y 
mediante el compromiso de las tareas temporales», 

El laico se identifica con el magistrado, con el obrero, etc., en el 
compromiso temporal; lo que le distingue es la cristianización del in- 
tento. Tiene mucha razón el P. Congar cuando afirma que no se trata de 
«cristianizar» las estructuras, pues entonces parecería que el cristiano 
viene de «otra» parte hacia lo temporal, cuando debe surgir como los 
demás —de lo temporal mismo. Lo que distingue al cristiano laico es 
su intención cristiana. No se trata de sacralizar lo temporal, pues éste 
debe conservar su autonomía; lo temporal debe quedar intacto, con 
sus exigencias propias. Lo que el laico debe procurar es «la alimen- 
tación cristiana del compromiso temporal». Se sentirá dividido por 
un quehacer vertical —de tercera dimensión—, encaminado hacia Dios, 
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y otro horizontal en el que tiene como compañeros a los demás com- 
prometidos —vinieren de donde vinieren—en la verdad y la justicia 
del mundo. Esto último lo explana detalladamente el autor en el capí- 
tulo que titula «En el mundo, pero no del mundo». 

Se puede ilustrar lo que acabamos de decir. En primer lugar, con 
el imperio cristiano. El régimen de cristiandad, antes aludido, y, sobre 
todo, la conversión de los caudillos ofrecían al cristianismo la posibi- 
lidad de una experiencia nueva, que no pudieron tener ni los apóstoles 
ni los mártires, Estos no tenían ni podían tener idea de que llegara a 
realizarse en la historia una simbiosis orgánica entre la Iglesia y la 
Ciudad, dentro de lo que nosotros llamamos Cristiandad o Estado cris- 
tiano, o, como se llamaba más corrientemente en la Edad Media, Repú- 
blica cristiana. Ls decir, se tuvo un atisbo de lo que podía ser el laicado 
como novedad dentro de la Iglesia. 

Pero la hazaña no se llevó a cabo bien. Lo cristiano absorbió al mun- 
do. De ahí la alienación, a que aludíamos antes. 

La segunda ilustración la tomamos de la canonización de los guerre- 
ros, de los cuales se ponía precisamente como ejemplo su «compromiso 
militante de tipo guerrero o caballeresco». Se olvidaban otros aspectos 
de la vida temporal. De todas formas, tales canonizaciones tenían su 
sentido. «Hay en las canonizaciones un aspecto de gobierno providen- 
cial de la Iglesia, a la que Dios da según los tiempos los modelos y los 
intercesores que su sabiduría juzga convenientes. Como siempre, por lo 
demás, los dones de Dios no son golpes de fuerza; son hechos desde 
arriba y libres, pero a menudo con tales preparaciones que se les ve 
venir desde abajo como una flor y un fruto de la historia». 


Sólo, pues, cn la época moderna se ha visto la Iglesia con capacidad 
para inspirar y promover una auténtica santidad laica. La cristiandad 
antigua vivía bajo el signo de la espiritualidad monástica. Ni siquiera 
puede hablarse de clero «secular» —enrolado en el mundo—. «Desde la 
Edad Media, y sobre todo, desde el Concilio de “Prento, los ideales y los 
medios de la santidad sacerdotal son préstamos del monaquismo, adap- 
taciones de la espiritualidad monástica.» No existe lo que llamamos 
sacerdote «secular», del siglo. La posición del laico es inconfundible e 
insustituible: sólo él puede realizar una santidad enrolada en el mundo, 


Santo Tomás, situado estratégicamente entre el Medievo y la época 
moderna, es el precursor del laicado. El esbozó una espiritualidad huma- 
nista, contenida en sus explicaciones sobre la virtud de la magnanimi- 
dad, cuya versión en el ámbito de lo comunitario es la justicia social. 
Se hizo, así, posible una espiritualidad distinta de la monástica. 

El P. Congar propone: «Nosotros buscamos una espiritualidad. que 
reconozca a las realidades terrenas más valor que el que les concede San 
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Gregorio; nosotros quisiéramos que se pudiera poner el corazón en la 
obra terrena sin servirla como si fuera fin último.» La realidad terrestre 
no es fin último, pero tampoco un simple medio; es, más bien, un fin 
intermedio. Sólo así se evitan las posturas unilaterales de una total encar- 
nación cósmica —que no distingue entre Iglesia y mundo— y de la so- 
lución monástica —que desatiende las exigencias de lo temporal. El que- 
hacer laico debe someterse a las dos exigencias —a que nos hemos refe- 
rido antes—: la vertical y la horizontal. «Mantengamos al menos de esta 
oposición el sentimiento crecido del carácter irreductible de lá antino- 
mia que es como una ley de la condición cristiana en la tierra.» 

Es dura tal existencia y difícil. Es el precio para no caer bajo esta 
otra dureza de la crítica de Peguy, cuyas palabras no puedo dejar de 
transcribir: «No basta abatir lo temporal para elevarse a la categoría 
de lo eterno. No basta abatir lo temporal para elevarse a la categoría de 
la gracia. No basta abatir el mundo para elevarse a la categoría de Dios. 
Porque quicnes no tienen la fuerza de ser de la naturaleza crecn que 
son de la gracia. Porque quienes no tienen el valor temporal creen que 
han penetrado en lo eterno. Porque quienes no tienen el valor de ser 
del mundo piensan que son de Dios. Porque quienes no tienen el valor de 
ser de uno de los partidos del hombre crecn que son del partido de Dios. 
Porque quienes no aman a nadie creen que aman a Dios.» —Romano 
García. 


HenrI DE Lusac: Catolicismo. Aspectos sociales del dogma. Editorial 
Estela. Barcelona, 1964. 


E. Masure ha escrito: «Hay en el fondo del Evangelio la visión ob- 
sesionante de la unidad de la comunidad humana.» Hay que afirmar 
también que cel catolicismo es social no sólo en cuanto ha contribuído 
al progreso de las instituciones sociales, sino además en la propia cons- 
titución de sus dogmas —como lo prueba largamente cl P. De Lubac—. 
Sin embargo, existe un malentendido por el cual se le tacha de indivi- 
dualista; de ello es culpable, sin duda alguna, la conducta de muchos 
católicos. Y resulta que el catolicismo es «social hasta tal punto que la 
expresión «catolicismo social» debería haber parecido siempre un pleo- 
nasmo». 

Ya el dogma de la creación posee carácter social. La unidad del Cuer- 
po Místico —que es de índole sobrenatural— supone la unidad natural 
del género humano, contenida en el pasaje bíblico de la Creación. Adán 
no es el padre del género humano, sino el primer engendrado por Dios. 
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Así lo da a entenderla simple y rotunda fórmula con que Lucas cierra 
la genealogía de Jesús: «... hijo de Enós, hijo de Seth, hijo de Adán, 
hijo de Dios». Como dice Ruysbroeck, todos hemos sido engendrados 
conforme a la imagen del Hijo, del Verbo, y así formamos todos una 
fraternidad. Orígenes dirá con precisión inimitable: «Ubi peccata, ibi 
multitudo»: donde existe el pecado, allí se da la dispersión, la atomiza- 
ción. La teología patrística insistía en ese desgarramiento social que 
supone el pecado. Después, por desgracia, la teología se limitó a hablar 
de un desgarramiento individual —que también se da, por supuesto—. 

La Redención restaura la unidad. La existencia de Jesucristo cons- 
tituye la salvación del Todo. 

El catolicismo es también social en su constitución viva e histórica 
—la Iglesia— por el hecho mismo de que ella no tiene otra misión que 
continuar en el tiempo la obra de reunión comenzada en la Encarnación. 
El episodio del don de lenguas —Pentecostés— simboliza la catolicidad 
de la Iglesia, que reúne lo que la soberbia y discordia de Babel había 
dispersado. Por lo demás, el catolicismo continúa, en sentido espiritual, 
y ensanchándolo, el carácter social del pueblo judío. «La idea de una 
Obra divina que todo el movimiento del mundo debe llevar a término 
y la idea de una marcha de toda la humanidad hacia un objetivo deter- 
minado se afirman ya poderosamente en Israel.» 

Es más. En su mismo sistema sacramental, el catolicismo es eminen- 
temente social. No se trata, en los sacramentos, de una pura relación 
individual con Dios, sino de la asociación del individuo a la Iglesia, el 
cual recibe en la medida en que se agrega socialmente a la Iglesia, El 
autor lamenta nuevamente que, después de los Padres, la teología haya 
insistido —por lo que hace a la Eucaristía— más en la presencia real 
que en su carácter de unidad. 

Desarrolla después el P. De Lubac un análisis en el que muestra cómo 
la interpretación de las Escrituras, a lo largo de los siglos, contiene asi- 
mismo un significado histórico y social. «La historia, como la naturaleza 
y más que la naturaleza, era para ellos un lenguaje. Era ya la Palabra 
de Dios. Ahora bien, lo que siempre encontraban una y otra vez era un 
misterio que debía realizarse, cumplirse histórica y socialmente, aunque 
siempre de un modo espiritual.» 

Uno de los capítulos más interesantes es el dedicado a «El cristianis- 
mo y la historia». Lo histórico y lo social están, dentro del cátolicismo, 
en íntima conexión. «Si nos situamos, como hay que hacerlo, en la pers- 
pectiva temporal que es la nuestra aquí abajo, ¿no habremos de decir 
que la única Iglesia permanece inacabada hasta el último día»? Lo mis- 
mo dice Orígenes cuando se refiere al «día en que Cristo quedará per- 
fecto». Es decir: al catolicismo le anima, en su devenir, una salvación 
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de carácter social, Cristo no estará entero hasta que no quede completo 
el número de los salvados. 

Por eso, en las demás religiones —y también en las filosofías de sen- 
tido soteriológico—se busca, con la misma fuerza de conexión, una 
huida fuera de la historia; y la salvación es, en el fondo, individual. 
«En sentido muy diferente del santo, el sabio griego es un separado. 
Su contemplación es solitaria.» Así ocurre, sobre todo, en Platón y 
Plotino. Las religiones orientales acentúan esto mismo. Cada una de 
ellas propone su método, más o menos original. «Pero a través de estas 
múltiples diversidades hay siempre un acuerdo sobre el fondo del pro- 
blema y sobre sus presupuestos: el mundo del que se trata de escapar 
está sin dirección, la humanidad que hay que sobrepasar está sin his- 

. toria.» 

«Agotadora monotonía la de estos ciclos sin fin, de este eterno re- 
torno del que nada se puede esperar. Un período —llámese Gran Año, 
Mahakalpa, Jubileo o de cualquier otra manera— sucede a otro y reco- 
mienza a su vez uno nuevo, sin que jamás avance nada... Todas las 
cosas serán eternamente restauradas, pero también eternamente destrui- 
das, pues después de la fase de crecimiento viene la fase de decadencia, 
y las palingenesias sucesivas son también una incesante muerte: «inmor- 
talización de la muerte», dirá San Máximo... Engañada su hambre de 
eternidad, puede el sabio concederse por algún tiempo la ilusión de que 
domina con el pensamiento esa pulsación del mundo, o que la envuelve 
en las sutiles redes de una contemplación estética. Pero, siempre, el rc- 
baño humano se agita vanamente prisionero de la misma servidumbre.» 

En los filósofos y en las religiones orientales se trata de un «devenir 
sin sustancia», en el que nada pasa, pues todo pasa (J. Guitton). En el 
cristianismo, en cambio, la duración es real. Ya no se trata de ciclos, 
sino de evolución y devenir. «Circuitus 1lli tam explosi sunt (aquellos 
círculos y retornos se rompicron por fin): grito de triunfo del cristia- 
no a quien se ha revelado el Dios creador y salvador. (El autor se refiere 
a San Agustín). Los hechos no son ya solamente fenómenos; son acon- 
tecimientos, son actos. Algo nuevo se opera incesantemente. Hay una 
génesis, un crecimiento efectivo, una maduración del universo.» 

Como dijimos antes, este sentido histórico del mundo, relacionado 
con el sentido social de la salvación —uno depende del otro—, arranca 
del pueblo judío. 

Se tratan otros muchos problemas en esta obra: los infieles y las 
misiones, la predestinación de la Iglesia y su situación presente. Se cierra 
con unas reflexiones sobre los valores personales del catolicismo. 

La oposición entre persona y sociedad es sólo aparente. En una co- 
munidad, la unión está en función de la distinción de los miembros, 
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«Las partes concurren tanto más a la unidad cuanto son menos trozos 
y más miembros.» La paradoja dogmática se apoya en su gemela natu- 
ral: la unidad depende de la diversidad. 

Una breve digresión. El sentido social del catolicismo ha sido estu- 
diado por lo que respecta al dogma. En el terreno social práctico, la 
Iglesia ha de llevar una conducta muy difícil —señala el autor—. No 
debe desentenderse de los problemas, pero tampoco debe sustituir el 
compromiso temporal de los católicos como ciudadanos. De todas for- 
mas, si el dogma es social, también lo será —debe serlo—la acción que 
se rige por él. La postura del P. De Lubac es afín a la del P. Congar. 
Por eso he juntado, para comentarlos, estos dos libros.—R. G. 


Orro F. BoLLNow: Rilke. Taurus. Madrid, 1964, 


Rainer María Rilke es el pocta del hombre y del tiempo. No se 
manifiesta únicamente en su obra el desamparo o la esperanza del hom- 
bre de su tiempo, sino la situación más profunda del hombre en singular. 
Esto es, el hombre de todos los tiempos y su situación, Por eso es que 
su poesía es la esencia del hombre en el tiempo. Sin embargo, Bollnow 
nos recuerda en este estudio que es en «el Rilke tardío» donde se mani- 
fiesta esta medida, es decir, en la obra perteneciente a la última época de 
su vida y debida principalmente a la disciplina que Rilke se imponía a 
sí mismo, ya que «su pocsía ha surgido de la escasez» y por ello le falta 
«cl ímpetu de la forma y el vigor de la fantasía poética». Nada queda 
sin tratar de verse en este penetrar en la pocsía de Rilke: desde sus 
tempranos poemas, desde la ruptura con su anterior mundo poético. (el 
Malte es esta ruptura), hasta ese «Rilke tardío», no sin antes atravesar 
por dolorosas sendas. Si bien el poeta se mueve dentro de la lírica, des- 
cubrimos que ésta es una «lírica del pensamiento» y no una lírica emo- 
cionalmente personal. Esta «lírica del pensamiento» es a la vez en Rilke 
su poesía en esencia y «una forma del pensamiento». Sin embargo, no 
se ha de tomar esto como si se tratara de una poesía pensada, ya que es 
sencillamente la fusión más espiritual del pensar y el poetizar. Aunque 
Rilke nunca dependió de corriente alguna del pensamiento, Bollnow es- 
tima que la mejor forma de «ordenar la obra de Rilke para llegar a en- 
tender su posición histórico-espiritual» es por medio de la filosofía exis- 
tencial, sin pretender con ello que el poeta tuviera nexo alguno con la 
misma, ya que lo que él hizo fué expresar en una forma poética, en su 
reducido pero trascendental mundo poético, la existencia en su más pro- 
funda realidad espiritual. En ese aterrador despertar a la realidad lo que 
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más preocupa a Rilke es el problema de la muerte. Esta preocupación se 
manifiesta en Alemania bajo los efectos de la primera guerra mundial 
dentro del ámbito poético y filosófico. Aparecen publicadas obras de 
Rilke, Kafka, Heidegger y Jaspers, aunque todas habían sido iniciadas 
posteriormente. La influencia de Kierkegaard es determinante en todos 
ellos, y Rilke, por su parte, lo afirma en repetidas ocasiones, como se 
puede apreciar en cl fragmento de esta carta: «Leo a Sórcn Kierkegaard. 
En este verano estudiaré danés para leer a Kierkegaard y a Jacobsen en 
su propia lengua.» En su juvctud Rilke se muestra contagiado por el 
romanticismo y por una idea panteísta de la vida cuyas bascs filosóficas 
se deben principalmente a Nietzsche y Dilthey. Pero esto se manifiesta 
en cl joven Rilke a la vez con «una nostalgia de vida no colmada». Par- 
tiendo de esto último podrá vislumbrarse cómo poco a poco, disciplinada 
y dolorosamente, se encontrará con su propia esencia, manifestada, como 
dijimos, en «el Rilke tardío». 

No cstuvo exenta la infancia de Rilke de una inquietante sensación 
de zozobra, antes bien es palpable esta angustia que experimenta, «inex- 
presable en palabras». Esta sensación se exterioriza en cl Malte y cn 
las Elegías, in cl Malte el miedo del joven Rilke alcanza tales propor- 
ciones que sólo su madre es capaz de hacer disimular: «Oh, madre. Oh, 
única, que disimulaste todo este silencio, entonces, en la infancia. Que 
lo tomabas sobre ti diciendo: —No tengas miedo, soy yo.» En las Ele- 
gías reaparece la madre conjurando todo ese mundo inquietante, silen- 
cioso y oscuro, que hacía zozobrar al pocta en su infancia. Sin embargo, 
esta zozobra de la niñez, esas experiencias de angustia, son percatadas en 
sus formas más vitales, en la madurez del poeta. Es entonces cuando lo- 
gra, como él mismo decía, «completarlos». De esta manera vemos que en 
el Malte aparece ya la angustia por la existencia, y no, como anterior- 
mente, por la vida únicamente. Resulta de cello que somos ineficaces en 
encontrar la forma más adecuada con nuestra vida. De ahí esa angustia 
provocada por la certidumbre de que estamos preparados para encontrar 
esa forma, esa fuerza de enfrentarnos a la realidad, pero que al mismo 
tiempo nos infunde miedo: «Yo creo desde hace poco tiempo que es 
nuestra fuerza, toda nuestra fuerza, la cual es todavía demasiado pode- 
rosa para nosotros.» Para el pocta es realmente lo divino esa fuerza que 
nos aterroriza, No obstante, tratamos de eludir csa evidencia de manera 
que otros problemas, por lo menos en apariencia, ocupen su lugar. A esto 
Rilke lo llama «distracción». Pero a esta negatividad de la vida opone 
el poeta el antídoto, es decir, el lado positivo de la misma sin esa dis- 
tracción anterior; una vida desenvuclta, sin disimulos, como La Noche 
grande, en que la realidad que durante cl día se oscurece por la falsedad 
cotidiana en esta noche se ilumina, y una vez que nos hemos familiari- 
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zado podemos aspirar a clla. Pero la senda oscura que nos conduce « 
esta realidad tiene dudas y tropiezos que dificultan la definitiva con- 
quista, mas no la imposibilitan. Si bien esa fuerza de que hablamos 
nos ayudaba a defendernos de una inquietud exterior, y al respecto 
dice Rilke: 


Pero en el interior, ¿de quién le defendia, 
quién podría detener en su interior el oleaje 
creciente de su origen? 


Esta nueva amenaza que surge es mucho más difícil de dominar. 
Surge durante el sueño, cuando el hombre está impotente para evitarla. 
Misteriosa, proviene de las confusas profundidades del alma. Ahí reinan 
el caos y el «dios-río de la sangre» está al acecho. Esto es: el sexo en opo- 
sición al amor espiritual. Lo único que ante esto se puede hacer es alejar 
lo demoníaco, transformando al «dios-río de la sangre» en «una sincera 
tarea cotidiana» que cumpla sus inevitables funciones, ancestrales, sin 
el ímpetu que anularía totalmente ese amor espiritual. Pero la con- 
fusión interior que afecta aún más directamente el alma es el «desam- 
paro de la existencia humana, manifestado en un poema donde es conce- 
bida simbólicamente como un «estar perdido en una montaña inhóspita». 
El hombre es un exilado que tiene que convivir con elementos que le 
son hostiles. Ha sido expulsado del seno de los otros hombres y obli- 
gado a llevar una vida distinta a la de ellos, donde es preferible aspirar 
a una vida como la que llevan los animales, por lo menos ya adaptados 
a vivir en ese lugar. No hay que olvidar que todo este drama transcurre 
en el interior del alma y que todo ese desamparo es una tormenta 
desencadenada en el corazón del hombre. Rilke acostumbra a describir 
el interior del hombre mediante el paisaje, y por ello en determinado 
momento simboliza en una flor la comprensión que puede lograr el 
hombre para la eliminación de ese desamparo. Sin embargo, es el 
dolor lo único que puede hacer volver al hombre a su primitiva auten- 
ticidad; son los sufrimientos los que lo apartan de «la feria de la vida» 
para enfrentarlo a su verdadera esencia, y siendo los lamentos una 
manifestación del dolor, dice en los Cantos de la guerra: 


No os avergoncéis del lamento. Proclamad vuestra queja. 


Rilke tiene el concepto de que la vida es un peligro. Esta concep- 
ción, con un sentido diferente, había sido expresada antes por Nietz- 
sche. Sin embargo, el problema estriba en cómo se comporta el hom- 
bre ante ese peligro exterior e interior. Rilke cree que el hombre tiéne 
que afrontarlo para no traicionarse a sí mismo, pero sin esperar una 
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seguridad que lo mantenga inmune, ya que con la única seguridad 
con que contará es con la de su propia seguridad: 


Lo que a nosotros finalmente nos cobija 
es nuestro estar indefensos... 


Al hablar de la poesía de Rilke y lo que para éste debe ser la 
misión del poeta nos encontramos, primero, que ésta, al igual que en 
la filosofía de Jaspers, contiene lo existencial revestido de una «ligera 
envoltura metafísica». En segundo lugar, lo que su poesía persigue 
mediante la plasticidad de la imagen cs destacar «la interpretación 
de la existencia humaria». 


La vocación del pocta debe consistir en decir las cosas: 


Ensálzale al ángel el mundo... Dile las cosas... Muéstrale 
cuán feliz puede ser una cosa, 


y finalmente debe ser la expresión concreta de lo que «constituye la 
tarea propia del hombre». Rilke tiene una esencial inclinación hacia 
«las cosas» que constituyen «el ámbito más reducido del mundo creado 
por el hombre»; esto hablando de ellas estrechamente relacionadas con 
la expresión poética. El poeta ama a las cosas por encima del hombre, 
esto es, la inútil complicación que éste trae consigo. Por ello nos dice 
en el Libro de las horas: 


Los hombres me son más lejanos 
que las cosas. 


Y es que, entre otras diferencias que existen cn el hombre con res- 
pecto a la naturaleza, se encuentra la libertad; esa facultad que posi- 
bilita al hombre para su arbitraria separación de la naturaleza. Es 
precisamente de esta relación de Rilke con las cosas de donde resulta 
que, contraria a la tendencia que persistía considerando a la obra de 
arte como la revelación del genio, el poeta la sitúa entre las cosas 
dándole un carácter de «arte-cosa». Y es aquí donde el mundo de cosas 
creadas por el hombre se diferencia de la naturaleza circundante por 
el hecho de estar constituído de cosas finitas y abarcables con la mirada, 
es decir, provenientes de la materia pfima de la naturaleza y de la 
vida humana. 

Observando en Rilke su monografía sobre Worpswede nos sorprende 
cómo la configuración del paisaje le es extraña, a pesar de las tenden- 
cias panteístico-naturalistas de esa época. Pero es que el hombre se 


639 


siente profundamente solo dentro de esa naturaleza, y el mismo Rilke 
lo afirma en este pasaje: 


El paisaje, a causa de la grandeza e inmensidad 
de sus rasgos, actúa de un modo terrible y deprimente 
sobre el hombre. 


Por ello sólo las cosas pueden llegar a constituirse en obras de arte 
debido a que son las únicas realidades que caben dentro de su mundo 
interpretado. 

En la Novena elegía hemos visto cómo al ángel (destinatario) se le 
ha dado una interpretación antropológica o existencial preferentemente 
a una interpretación metafísica, y luego de decir el proceso de «cosa» 
a «cosa-arte» se pasa a otro aspecto: el «decir de las cosas». Y este 
decir es el sentido último de la vida humana; «un intrascendente decir 
de las cosas más intrascendentes», que es a su vez la tarea del hombre 
abarcando la totalidad de lo existente. 

En este abarcar, Rilke critica a su época debido a la mecanización 
e industrialización de la vida. En la carta dirigida a Hulewicz dice, 
entre otras cosas: 


«Y he aquí que ahora nos acosan, venidas de América, cosas vacías, 
indiferentes, apariencias de cosas, simulaciones de vida. Las cosas vivi- 
ficadas, las cosas vividas, las cosas partícipes de nuestra intimidad, 
están declinando y ya no pueden ser sustituídas. Nosotros somos, quizá, 
los últimos que habrán conocido tales cosas, A nosotros nos toca la 
responsabilidad de conservar no únicamente su recuerdo..., sino su 
valor humano y lírico.» 


La tarea del arte, en Rilke, consiste en transformar el mundo visible 
en invisible. Aparte de la transformación que por sí misma opera en 
las cosas, el hombre, por medio de la configuración artística, tiene que 
llevar a cabo dicha transformación, la cual a su vez es la conversión 
de lo corpóreo en un ser de naturaleza espiritual. Otra labor del pocta 
consiste en, antes de decir las cosas, conocerlas en su esencia, Para ello 
tiene que entregarse en una franca «comunicabilidad» a ellas, las cuales 
a su vez serán todo lo contrario, pues se encerrarán en un hermetismo 
que es precisamente el que el poeta debe penetrar. Esta penetración 
requiere la libertad del poeta, que se encuentre libre «del ruido, del 
bullicio y ajetreo de la actividad social». Se ha de recobrar el silencio 
para luego penetrar en la esencia profunda de las cosas viéndolas, 
palpándolas y, sobre todo, oyéndolas. Existe un «espacio interior del 
mundo exterior». Es decir, que todas las cosas tienen un espacio inte- 
rior; pero como la mayoría de las veces somos tan insensibles, no 
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captamos el mensaje que de ellas se desprende. Esta doctrina metafísica 
demuestra que se produce o se puede producir una comunicación entre 
los procesos que tienen lugar en el espacio interior del hombre (el 
alma) y los que tienen lugar en el espacio interior del mundo exterior, 
es decir, el de las esencialidades existentes en las cosas. Entonces Rilke 
nos plantea, además, otro concepto: Lo Abierto: 


Con todos sus ojos ve la criatura 
lo Abierto. Sólo nuestros ojos están 
como invertidos, 


Que aunque es válido para el paisaje visible, lo es también para 
el mundo espiritual. Lo Abierto es lo sincero, lo expuesto; el espacio 
de vida no protegida. Pero que no vemos porque estamos «de espaldas», 
porque «nuestros ojos están como invertidos». Y únicamente en situa- 
ciones extremas, como ante la presencia inmediata de la muerte, le es 
permitido al hombre entrever lo Abierto. 

Para plantear la existencia en el centro mismo de una consideración 
sistemática no se puede dejar de considerar la experiencia existencial 
de Rilke, que radica en la zozobra de un mundo que -penetra en el 
interior del hombre. Pero, prosiguiendo por el concepto que Rilke tiene 
del hombre, llegamos al problema del ser; de aquí sc desprende que 
el hombre se encuentra entre ser y no-ser. Pero la tarca planteada al 
hombre en relación con la destrucción que lo amenaza es la de saber 
en qué medida puede llegar a participar de un ser en sentido absoluto. 
En este estudio de Bollnow se analiza amplia y largamente los conceptos 
de Rilke en relación con ellos: desvanecerse y permanecer. 

El héroc, los amantes, el niño y, finalmente, el poeta, debido a que 
este último es el único que plasma al hombre por antonomasia, se 
encuentra entre las posibilidades del ser-hombre que Rilke utiliza con 
frecuencia para expresar la esencia del hombre. El héroc está situado 
dentro de lo fundamental de la existencia como fugacidad, esto es, 
se sostiene por sí mismo a diferencia de los amantes, los cuales sí 
necesitan de la alabanza en mayor grado. La muerte para el héroe 
no es más que una forma de alcanzar la plena realización de su ser; 
para la amante no es más que el final de protección hacia su soledad 
por medio del amor, Es decir, constituye el final de ese amor tan cele- 
brado. Sin embargo, Rilke apunta que el amor alcanza una plenitud 
más elevada en las mujeres que en los hombres. La amante desgraciada 
es la plenitud del amor y es la: 


que no se inclina ya más hacia su amado 


porque ella, arrancada por enormes 
tormentas, asciende por encima de su voz. 
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La amante es el símbolo plástico de la existencia, y lo que de ella 
se dice afecta al hombre en la medida de ser.trascendente. Junto al 
héroe y la amante aparece el niño como figura predilecta del poeta 
en sus ejemplos para iluminar la existencia humana. No obstante, este 
niño rilkeano es una relación retrospectiva hacia la propia infancia del 
poeta. En definitiva, es el planteamiento de la infancia como tal y, 
por otra parte, la actitud del adulto respecto a su infancia. El niño 
plasma en sí al héroe y a la amante debido a que el hombre en esa 
época ha vivido más en la proximidad de la grandeza y porque tam- 
poco hay otra época en la cual se pueda sentir tan a merced de lo 
amenazante y extraño, Refiriéndose a su propia infancia, dice Rilke: 


No está más segura que ñosotros, y de ningún modo más protegida; 
... sin defensa. 


La condensación de lo que en el héroe, en la amante y en el niño 
permanecían como algo insuficiente es el cantor Orfeo; el poeta que 
abraza la totalidad del mundo. 


A lo largo del acucioso estudio de Bollnow se va apreciando la forma 
insistente en que Rilke hace uso de las representaciones plásticas que 
llevan su propia concepción de la vida humana. Todo este proceso de 
símbolos lo emplea Rilke para «hacer resaltar la interpretación de la 
existencia humana». Debido a que el poeta es parco en el empleo de 
los mismos, se mencionan tres tipos de ejemplos: el surtidor, la pelota 
y el espejo. Ninguno de estos símbolos llegan a «cristalizarse en una 
significación única y racional». El autor de este estudio se sumerge 
en todo lo misterioso que llevan en sí tratando de desentrañarlos. «La 
balanza» es una excepción que, manifestada en el «Rilke tardío», invo- 
lucra «la comprensión total del sentimiento del mundo». En el círculo 
de estas interpretaciones simbólicas del mundo ocupan un lugar de 
gran importancia los seres de la naturaleza orgánica y, en especial, las 
flores, la anémona y, sobre todo, la rosa. «La rosa se encuentra unida 
de un modo peculiarísimo a la vida del poeta.» Las flores son la per- 
sonificación de lo que para el hombre es la belleza fugaz, pero que, 
sin embargo, están más alejadas en el orden del ser; por ejemplo, con 
respecto a los animales, ya que las flores sin protección alguna y nada. 
más que con su libertad de cerrarse y abrirse asumen «la total peligro- 
sidad de la existencia», entregándose, por tanto, al riesgo de su propia 
destrucción. La anémona, de un modo muy especial, tiene para Rilke 
una gran significación simbólica «a causa de su frágil delicadeza», pero 
también, sin duda, a causa de la alegría que le producía su aspecto 
exterior. Por razones parecidas es la rosa la que más atrae al poeta; 
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entre otros motivos de esta predilección se encuentra el perdurar de 
la rosa en su perfume «más allá de la existencia de sus pétalos visibles». 
En las rosas encuentra, además, una relación con la muerte que con“ 
duce hasta su epitafio: 


Rosa, contradicción pura, placer 
de no ser sueño de nadie debajo de tantos 
párpados. 


Con estas palabras que Rilke escribió para su tumba está resumida 
una vida que había crecido en el sentido del simbolismo de la rosa. 
En ellos está resumido el sentido de la vida de Rilke como poeta y a 
la vez su interpretación de la totalidad de la vida humana. «El símbolo 
de la rosa originó el ciclo de poemas franceses: dedicados a las rosas 
(1924). En ellos se encuentra algo peculiar, y es la fluidez y soltura 
de los versos. Una fluidez casi alegre, tal como si el poeta «se hubiera 
liberado de la presión de una autocrítica excesivamente rigurosa.» La 
filosofía existencial, tan estrechamente relacionada con Rilke, no en- 
cuadra algunos rasgos, que, por otra parte, en lugar de ser algo con- 
quistado penosamente por el poeta, parecen dar la impresión de una 
sensación de tranquilidad interior por lo logrado por la palabra poé- 
tica, Es decir, ésta es una etapa que deja Bollnow para el final de su 
libro, ya que está fuera de la posición existencial rilkcana y que se 
manifiesta, sobre todo, durante la estancia de Rilke en Suiza, y en los 
poemas en francés. Un nuevo sentimiento de felicidad se apodera del 
poeta durante sus últimos años. Es un sentimiento que acepta la vida. 
Luis Rocha. 


ARTHUR T. Jersmb: Psychology of Adolescence. Macmillan, New 
York, 1963. 


El tema de la adolescencia —como el de la luna— está pasando de 
manos de literatos y poetas al dominio de los científicos. Aun cuando 
no son de hoy los primeros estudios metódicos del tema, ni faltarán 
mañana, es de suponer, poetas, narradores y ensayistas, que se ocupen 
de él desde la otra vertiente. Pero hasta ahora la aportación literaria 
fué la más numerosa. 

Sin entregarnos a esfuerzos eruditos se vienen a la memoria los 
nombres de Joyce, Gide, Lawrence, Colette, Stendhal, Rimbaud, Shelley, 
Holderling, Saroyan, Hans Carosa y otros entre los extranjeros. En Es- 
paña la lista acaso no fuera tan nutrida, pero bastaría citar a Juan 
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Ramón, a Cernuda y a Miguel Hernández, con su tremendo autó 
sacramental. Muchos de los estudios- psicológicos de la primera mitad 
del siglo sobre el tema se hallaban también teñidos de literatura. 
Surge inevitablemente en la memoria el nombre de Spranger, cuya 
Psicología de la edad juvenil (1) puede parecer hoy un tanto ensayística, 
un poco a horcajadas sobre la vertiente literaria y la científica, especial- 
mente si la comparamos con el libro que inspira este comentario, 

A. T. Jersild, profesor de Psicología del Teachers College de la 
Universidad de Columbia, que ya nos había dado una Psicología del 
niño muy afamada, nos brinda ahora una Psicología de la adolescencia, 
cuya segunda edición apareció el año pasado en Norteamérica y cuya 
traducción española se está preparando. 

En terrenos como el psicológico hasta las eminencias son pioneros, 
y cl grueso volumen de Jersild, concienzudo y repleto de cuadros y 
gráficos, no agota el tema ni mucho menos. Pero significa un paso im- 
portante en problema tan complejo. 

El autor no se deja ofuscar por los destellos poéticos de la adoles- 
cencia, sobre todo cuando la vemos desde la edad madura y la ancia- 
nidad. Jersild preguntó a un grupo de adultos, profesores, si obrarían de 
otro modo de volver a vivir de nuevo su adolescencia. Todos respon- 
dicron afirmativamente, Pero cuando volvió a preguntarles si deseaban 
volver a vivir aquellos años, con la ventaja que supondría lo aprendido 
hasta entonces, su respuesta fué un «no» rotundo y unánime. 

No cabe duda de que la adolescencia es edad difícil, henchida de 
esperanzas, pero también de amarguras e inquietudes. Contradictoria. 
Los cambios físicos que se operan, por decirlo así, sin el consentimiento 
del niño, exigen una nueva estructura psicológica para adaptarse a ellos. 
Es la edad del «pavo», cuando cada día nota el niño que su cuerpo se 
transforma: su voz gallca, surge el vello puberal y adquiere facultades 
fisiológicas imprevistas. «Antes del cambio», dice el autor, «el adoles- 
cente era un niño; después puede tener niños». Esta despedida brusca 
de la infancia —que Miguel Hernández reflejó tan clara y dramática- 
mente— es particularmente violenta en la mujer, y las transformaciones 
que en ella se operan, más tempranas que las del hombre, saltan más 
a la vista. También la recientemente mujer se muestra más reacia 
a avenirse al papel femenino que el ex niño al suyo. Lo que no ha de 
extrañar si recordamos que —hasta gn Norteamérica— nuestro mundo 
es masculino. Tales cambios han de ser particularmente embarazosos 
para la adolescente, que ve con orgullo, pero también con inquietud, 
que su cuerpo se transforma. A muchas muchachas, según el autor, la 


(1) EbuarD SPRANCER: Psicología de la edad juvenil. Prólogo de J. Gaos. 
Nuevos hechos, "nuevas ideas. Madrid, 1919. 
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admiración que despiertan sus formas incipientes les causa el mayor 
embarazo. 

Un dato científico interesante a este respecto es que la menarquia 
se produce ahora, en nuestro tiempo, a una edad más temprana que 
hace cien y hasta cincuenta años, y que hay motivos para prever que en 
el futuro se adelantará más. El aumento es de 1/3 y 1/2 de año por 
década en el período 1850-1950. (Mills, 1939; Jones, 1946, b; Tan- 
ner, 1955). También sec ha observado un aumento en la talla y el peso. 
Este avance de la menarquia se ha producido más acentuadamente en 
las zonas templadas que cn las tropicales o árticas, aun cuando no pueda 
asegurarse si es debido al clima o a la dieta. También en el terreno 
psicológico existen progresos análogos en la conducta del adolescente. 
El interés heterosexual es más temprano, y los chicos y las chicas 
—el autor se refiere a Norteamérica— se citan antes. Sin embargo, no 
puede decirse que exista una aceleración en la madurez total de 1a 
personalidad. Según Hotzer, citado por el autor, en «madurez de auto- 
valoración» los adolescentes de hoy están rezagados respecto a los 
de 1926. 

Durante la época en que el adolescente recibe «cl espoletazo del cre- 
cimiento», cuando puede aumentar de talla hasta diez centímetros 
en un año (Stolz y Stolz, 1951), no cs de extrañar que se sienta «raro» 
y que hasta en ocasiones le resulte difícil andar con naturalidad. Pero 
los cambios psicofisiológicos que en él se operan afectan también a los 
adultos que les rodean, quienes muchas veces no saben cómo tratarles, 
si como niños o como adultos. La sociedad parece mostrarse también 
incierta frente al adolescente. Le manda a la guerra, pero no le concede 
el derecho de votar; le permite ganarse el sustento y hasta mantener 
a sus padres, pero no la entrada en los espectáculos «para mayores». 

Hay una etapa dramática en la adolescencia que es la emancipación 
del hijo. De niño ha dependido totalmente de los padres y lloró si le 
dejaban solo. Pero llega un momento que es él quien deja a los padres. 
Trance que tanto para éstos como para el hijo tiene sus dificultades. 

También se ha observado en los Estados Unidos un descenso en la 
edad media matrimonial, En 1890 era ésta para las mujeres de veintidós 
años y para los hombres de 26,1; en 1949, de 20,3 para ellas y de 22,7 
para ellos, 

La estadística es el instrumento principal de que se sirve Arthur T. 
Jersild. En una población como la norteamericana actual, donde cursan 
la enseñanza media casi el 80 por 100 de la población juvenil, de los 
catorce a los diecisiete, puede contar en los centros docentes con ricos 
materiales y seguir a los adolescentes desde la escuela elemental hasta 
la universidad y después. No se basa, como es de suponer, sólo en sus 
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estudios, sino en los realizados por una legión de investigadores que 
cita, así como en encuestas, interrogatorios, técnicas proyectivas, socio- 
métricas y en múltiples tests, entre ellos el CAVD, Alfa del ejército, 
Otis, el de las estampas de Symonds y el famoso de la mancha de tinta 
de Rovschach. Casi todos son tests de papel y pluma, y el factor since- 
ridad es de gran importancia en la mayoría. 


No podemos menos de hacer mención de Freud. Jersild, como casi 
todos lo psicólogos, parece considerarlo de pasado o cuando menos insu- 
ficiente para el rigor de los estudios actuales. Pero es curioso cómo en 
este libro, entre otros muchos, aparecen aquí y allá indicios reveladores 
de lo valiosa que fué la contribución del profesor vienés. Discutido tanto 
en su tiempo, triunfante al fin—y no sólo en el terreno netamente 
científico—, hoy, pese a su aportación genial, se nos antoja como un 
ladrillo, sobre el cual se va poniendo otro y otros. Pero el hombre de 
ciencia ha de contar con este destino y sentirse orgulloso de él. 


Donde se ve más particularmente esta circunstancia es en el estudio 
de los sueños. El «contenido manifiesto», la «condensación», el «despla- 
zamiento», las «contradicciones» y otros términos freudianos siguen 
manejándose; pero el espíritu es otro y las metas más modestas. No se 
pretende ya, en general, establecer un simbolismo de los sueños, por 
considerar que sólo puede atribuirse a los símbolos un valor relativo, 
personal y de interpretación intuitiva, «artística». Pero en terrenos más 
concretos se ha llegado a resultados más positivos. Dement y Kleitman 
(1957 a 1957 b) han seguido el proceso de los sueños mediante el movi- 
miento de los ojos del durmiente, quien, al ser despertado en esos mo- 
mentos, puede referir el sueño completo, resultando esto también cierto 
para las personas que creen que no sueñan, por no recordar ningún 
sueño al despertar. Cuando los ojos están quietos, no se sueña. Dement 
y Wolpert han seguido también los sueños con el electrocefalógrafo. 
Son particularmente interesantes los estudios sobre la privación de 
sueños. Los durmientes, que se sometieron al experimento de ser desper- 
tados cada vez que soñaban, dieron muestras de ansiedad, inestabilidad 
y psicosis. Lo que hace ver la necesidad de los sueños. Estos suelen 
producirse en el adulto a los sesenta u ochenta minutos de dormir, 
cuando comienza el sueño ligero. En los adolescentes los sueños se 
presentan más tarde, acaso porque tardan más en salir del sueño 
pesado. 

Otro de los estudios interesantes que cita Jersild es el de Harlow 
(1958-1962), sobre los orígenes del afecto y la importancia de la ternura 
maternal, Según este autor (pág. 676), «el consuelo del contacto» que 
una criatura recibe de la madre es más importante que la leche en 
el desarrollo de la respuesta afectiva. 
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Para este estudio se sirvió de monos, unos criados por sus propias 
madres; otros, con madres de alambre, y otros más, con madres 
de trapo. El resultado de esta investigación, donde se ha seguido a los 
simios desde la infancia hasta la madurez adolescente, es interesante, 
pues revela que la respuesta amorosa se aprende en el regazo de la 
madre. Los monos criados con madres de alambre y de trapo resultaron 
incapaces de cariño cuando llegaron a la pubertad, tanto ellas como 
ellos. Fueron muchos torpes, violentos e ineficaces o madres desmañadas 
y rudas. También se observó que los monos criados con madres de 
alambre, preferían la de trapo, y que acudían a ella buscando refugio 
ante cualquier circunstancia alarmante del medio. 

Jersild hace ver que, aun cuando en nuestra sociedad, por fortuna, 
no existen madres de alambre ni de trapo, sí abundan las instituciones, 
que se asemejan a aquéllas, y donde no siempre puede reemplazarse 
debidamente a la madre del huérfano, lo cual deja en la vida de éste 
una impronta indeleble, privándole en muchas ocasiones del don de dar 
y recibir el afecto normalmente. 

También es interesante el estudio sobre los prejuicios, muchos de 
ellos engendrados en los primeros años de la vida. La señora Cris- 
well (1959) estudió a niños negros y blancos. En el primer grado se 
elegían mutuamente como compañeros de clase y de juego; pero al 
llegar al quinto estaban casi definitivamente separados, siendo los 
blancos más exclusivistas, Hartley (1948) ofreció a los niños una lista 
de grupos étnicos para que señalaran aquellos que les resultaran odiosos. 
Casi todos señalaron más de uno. En la lista había tres grupos imagina- 
rios y también fueron bastante señalados, 

No cree el autor que baste para combatir el prejuicio con hacer 
que los distintos grupos se conozcan entre sí, por considerar que el 
problema no es objetivo. El prejuicio está en la mente del que prejuzga. 
No es sino un medio de desviar la atención de uno mismo. De ver en 
otros maldades que llevamos dentro. Una educación lamentablemente 
rígida, que crea una hostilidad encubierta contra el padre y hace que 
se busque una forma de desplazar esta hostilidad, cabe que engendre 
el prejuicio. Echheiser utiliza la expresión de «la viga en el ojo ajeno» 
para designar esta actitud. Por eso el mejor medio de combatir el pre- 
juicio es la comprensión de uno mismo. 

No son sólo las minorías étnicas o religiosas las que pueden servir 
de pábulo al prejuicio, o más bien de víctima expiatoria para concentrar 
en ella odios desplazados. En Norteamérica, hoy en día, están pasando 
de moda esos grupos, y.son sustituidos por la delincuencia. El delin- 
cuente, dice Kvaraceus, Miller et al., «sirve hoy para atenuar mucha 
de la agresividad inevitable en cualquiera sociedad compleja como la 
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nuestra». La hostilidad contra los grupos étnicos ha pasado a la delin- 
cuencia, que se convirtió en best seller, en literatura, en «taquillera» 
para el cine y que desde las portadas de libros y revistas permite desaho- 
gar vicariamente los impulsos agresivos y sexuales. Puede serse voyeur 
sin riesgo. 

Y esto nos lleva a tratar de la delincuencia adolescente. 

El autor considera que, de ser juzgados con un criterio inflexible, 
casi todos los adolescentes norteamericanos serían delincuentes. Pero 
la ley no sanciona sino a un número reducido. En determinados sectores 
«la delincuencia crece con más rapidez que la población». Que ya es 
decir mucho. 

Como muestra de delitos veniales, Kvaraceus (1954) da la cifra de 
265.000 cristales de ventanas de colegios rotos durante un solo año por 
vándalos juveniles en la ciudad de New York. 

Las causas genéticas de la delincuencia no están bien esclarecidas, 
pero sí las del medio. El estudio de Miller (1958) sobre la clase baja norte- 
americana y la delincuencia en banda es particularmente interesante, 
Según él, existe una submentalidad exaltadora de la delincuencia, que 
llega a tener su tradición y que está destinada a mantener los rasgos 
básicos de un concepto de la vida propio de las clases bajas. Miller 
considera que el núcleo de ésta es un 15 por 100 de la población total, 
o sea unos 25 millones. 

En esta submentalidad, el tipo ejemplar que se ofrece al adolescente 
es el del «duro», cl gangster de las películas del treinta y tantos y el 
private eye de los dramas del Ocstc. En este tipo se exalta el valor y 
la dureza, pero también la listeza. El «duro» lleva en sí un principio 
de justicia, que aplica a su modo y que casi siempre se enfrenta con el 
criterio de la justicia legal. Crea la delincuencia en banda y la lealtad 
a la banda. El delincuente de los barrios bajos es fatalista; considera 
vano luchar contra el destino. El adolescente quiere ser tenido por 
adulto. Concede gran importancia a la seguridad social, pero sólo en sus 
símbolos: el coche, la moto, el dinero a punto, el poder beber y fumar. 
Busca la excitación en el alcohol, el juego, el echar a suertes. 

El tipo del delincuente adolescente de las clases bajas ha sido defor- 
mado por las películas y la literatura barata; pero, como aseguran 
Kvaraceus, Miller et al. (1959), «el retrato deformado empieza a conver- 
tirse en realidad». 

Son particularmente interesantes los estudios a largo plazo, donde 
los delincuentes juveniles son seguidos a trayés de los años. Un dato 
alentador es que con el tiempo un 40 por 100 de los jóvenes delincuentes 
dejan de delinquir y que hasta en aquellos que persisten amengua la 
gravedad de los delitos. Si bien se acentúa .con la edad la embriaguez, 
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como si se quisiera anegar en alcohol las desilusiones, tras la explo- 
sión agresiva de la adolescencia. 

También es curiosa la actitud ambivalente que, según el autor, 
muestra este tipo de adolescente ante la autoridad. Expresa su hostili- 
dad ante ella, pero la admira y muchas veces ingresa voluntario en 
las fuerzas armadas, por necesidad de «pertenecer» a algo, ya sea este 
algo una banda de delincuentes o una institución castrense, 

Aún más sorprendente es la afirmación de que muchos delincuentes 
juveniles salen adelante de sus problemas delinquiendo, manifestando 
abiertamente sus impulsos agresivos, que, de no expresarles así, les 
hubieran llevado al manicomio. Una vez desfogados estos impulsos 
pueden convertirse en ciudadanos respetuosos y respetados. 

En realidad nos hallamos ante un problema mundial. Y con el hecho 
sorprendente de que, acaso por primera vez en la historia, se establece 
una mentalidad «de edad», de adolescencia, frente a la mentalidad de 
los adultos, con carácter de rebelión juvenil. Rebeldía con causa, pero 
sin causa, y que se disipa como las espumas del champaña, 

Según Miller, existe una mentalidad de clase baja y otra de clase 
media. Esta última da un contingente menor de delincuentes juveniles 
y en ella toda la vida está planeada hacia el futuro. Su norma es el 
«aplazamiento de la satisfacción». El joven estudia y se sacrifica para 
ganar un título y una situación que le permitirán satisfacer sus deseos 
en la seguridad futura. Considera que como los medios de difusión 
masivos propagan más bien ideas de la clase media, y como casi todos 
los maestros son también de clase media, esta mentalidad se irá difun- 
diendo. 

Cabría preguntarse dónde están las clases altas de Norteamérica, pues 
su mentalidad no es aludida; los «U», la upper clase. De no existir 
pruebas tan evidentes de lo contrario, podríamos crecr que los Estados 
Unidos era una sociedad acéfala. 

Jersild termina su tratado con el capítulo de la madurez adolescente 
y el paso a la edad adulta. ¿En qué consiste la madurez? La anti- 
gúedad clásica valoraba la madurez del joven por la capacidad de 
soportar el dolor en silencio. Así se consideraba en Esparta, aun cuando, 
según el autor, este criterio puede resultar un tanto ingenuo. En otras 
civilizaciones el maduro puede ser el mujeriego, o el competitivo o el 
cooperativo. Jersild considera como exponente máximo de la madurez 
la compasión, la comunidad del sentimiento, que diferencia de la sensi- 
blería; la capacidad de amar y de aceptar el amor, de afrontar la vida 
con sus dolores y goces. Y hacer notar que la compasión no se enseña, 
no se hereda, no se transmite de generación en generación, sino que 
cada uno ha de aprenderla de por sí. 
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Estos son sólo algunos de los interesantes aspectos del libro de que 
nos ocupamos y que puede adquirir tanto renombre como el que en su 
tiempo alcanzó el de Spranger.—MANUEL DE LA ESCALERA, 


GONZALO "TORRENTE BALLESTER: Don Juan. Ediciones Destino. Barce- 
lona, 1963. 


Uno de los temas más fecundos de la literatura universal es, sin 
duda, este mito español de don Juan. Ha sido tratado innumerables 
veces en teatro, en ensayos; Torrente lo ha llevado últimamente a la 
novela. Empresa harto arriesgada, precisamente por la abundancia de 
puntos de comparación y por lo difícil que resulta, a estas alturas, 
decir nada nuevo acerca de un personaje tan exhaustivamente tratado. 
Torrente dice en el prólogo que su aportación personal «no son imá- 
genes, sino conceptos», y afirma que por este motivo le es más grato 
llamar historia y no novela a este último libro suyo. Efectivamente, en 
ocasiones la narración se convierte en ensayo, y uno piensa estar leyendo 
una inteligente página de Ortega o de Marañón, sólo que dialogada 
en la mayoría de las veces. 

Torrente Ballester ha tomado el clásico Don Juan de Tirso de Mo- 
lina; es decir, que no se ha andado por las ramas, ha cogido al toro 
directamente por los cuernos. Nada de sucedáncos, de fáciles historias 
de un don Juan cualquiera. Sólo que, leída la última página del libro, 
uno no sabe si este personaje extraño, que junto con su criado, que dice 
llamarse Leporello, se mueve por las calles del París moderno, es una 
reencarnación, o mejor, permanencia temporal del don Juan clásico, 
o es un farsante. Pero esto ya tiene poca importancia para el lector, 
porque atrás ha quedado plasmada una nueva concepción de don Juan 
y unas magníficas páginas ambientales del siglo xvn español. 

Este libro de Torrente, Don Juan, tiene algo de selva. Situado dentro 
de él, uno pierde la noción del tiempo, y muchos de los conceptos que 
allí se manejan resultan confusos o, cuanto menos, paradójicos; y su 
constante cambio de ambientación temporal, vertiginoso. Pero una vez 
fuera de la selva, y después de haberla recorrido trocha a trocha de 
mano del autor, es cuando se comienza a ver con relativa claridad. 
Queda, sin embargo, como ya he' indicado, una incertidumbre final 
de si se trata de una obra fantástica, es decir, de si este don Juan que 
deambula por París y su criado son realmente el mismo que naciera en 
Sevilla tres siglos antes, o si se trata de una burlesca historia realista, 
la historia de dos farsantes, o -actores, que se hacen pasar por don 
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Juan y su criado Leporello. Pero, en realidad, repito, esto tiene poca 
importancia; un modo más o menos ingenioso de retener la atención 
del lector. 


Ya en la trilogía Los gozos y las sombras apuntaba una honda pre- 
ocupación religiosa en Torrente Ballester. Creo que, a mi modo de ver, 
dos son los factores de novedad que aporta “Torrente respecto a este 
mito eterno: uno, el sentido de casta de don Juan frente a los hombres; 
otro, el sentido de soledad frente a Dios, Y precisamente de esta soledad 
frente a Dios, que es, en definitiva, una soledad cósmica, metafísica, es 
de donde arranca el sentimiento de pecado en este nuevo don Juan. 
El pecado original (inserta en el libro un hermoso «Poema del pecado 
de Adán y Eva») y el pecado de don Juan es el egoísmo del placer: 
busca el goce para sí solo, excluyendo al resto de la creación, exclu- 
yendo incluso a la mujer conquistada. La tentación de la serpiente fué 
decirle a Eva que si al amar a Adán rehuía voluntariamente la comu- 
nión con Dios y el resto de la creación, todos los cuales participan de 
algún modo de su placer, la cantidad de éste, al ser exclusivamente para 
ellos dos, sería mayor. Fué el pecado, simplemente. 


Más que conquistador, este don Juan de Torrente es burlador. Su 
incapacidad de amar la achaca don Juan a su larga edad —trescientos 
años lleva ya sobre la tierra—; quizá la razón sea más profunda, íntima- 
mente ligada a su soledad radical, En ciertos momentos, sin embargo, 
parece comportarse este don Juan como una especie de espíritu benéfico, 
que en las mujeres suscita descos recónditos y que a los hombres, al 
prestarles un reflejo de sus cualidades, los hace deseables por las mu- 
jeres. Tal es el caso de Sonja, la frígida estudiante sueca, radicada en 
París, y del narrador, sacándola a aquélla de su apatía sexual y dotando 
a éste de un atractivo jamás sospechado. Y ya que he aludido a Sonja, 
¿es este don Juan, galante parisién, un fantasma mental surgido al 
abrigo de sus investigaciones sobre el tema con motivo de su tesis 
doctoral, o es realmente un ser humano? Todo cabe suponerlo en este 
libro, donde se insinúan tantas cosas y donde uno no está nunca cierto 
de ninguna. Ya antes aludí a que, terminada la lectura, no sabe uno 
si se trata de una historia fantástica o realista. En todo caso, es innega- 
ble en el autor una profunda vena humorística. Algo de esto reconoce 
él mismo en el prólogo, cuando al aludir a la original teología que se 
desprende de su libro, anota: «... En lo cual me aparto de la conocida 
concepción sartriana de que el infierno son los demás. Para mí don 
Juan, el infierno es él mismo. Pero líbreme Dios de hacer de esto una 
concepción general, una «tesis». No pasa, como todo lo demás, de una 
ocurrencia humorística.» 

Comienza el libro con el encuentro del narrador, que escribe en 
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primera persona, con Leporello, un curioso personaje que dice haber 
cursado teología en Salamanca, hará ya unos trescientos años. Leporello 
pone al narrador en contacto con su amo don Juan, pero ya antes le ha 
revelado, en conversaciones sueltas, algunos de sus misterios: «Vov 
a revelarle un secreto: el éxito de don Juan se debe a su poder de 
transformar a las mujeres... Sabe sembrar gérmenes en sus almas y 
nutrirlos...» Como ya insinué antes, estos gérmenes los aprovecharán . 
otros hombres. Una mujer en quien don Juan ha despertado al amor 
es Sonja. Encarga don Juan al anónimo narrador que se haga cargo 
de ella, es decir, que continúe adentrándose en la brecha iniciada por 
él en el alma y sensibilidad de ella. El resto de la novela, "para el 
narrador, serán sus esfuerzos, con largos paréntesisde desánimo, para 
cumplir este encargo. Pero al lado de esta acción, cuya tesis puede ser 
ya la indicada de que la mujer desea al hombre porque antes don Juan 
ha sabido incitarle tal deseo y el hombre es atractivo para la mujer en 
cuanto participa de ese misterioso fulgor de doh Juan, corre pareja la 
fantástica historia del burlador y su criado. Se inicia con la «narración 
de Leporello», un diablo tentador, cuya misión es llevarse, a su muerte, 
el alma de don Juan a los infiernos. Y estamos, de repente, en la España 
de la Inquisición y de las comedias de capa y espada. Y también en la 
España de los misterios teológicos, que, humorísticamente, intenta 
Torrente desvelar. A partir de este momento, la narración es una mezcla 
de las vulgares andanzas del narrador en París detrás de Sonja, y de las 
fabulosas conquistas de don Juan en Italia, su regreso a España, a su 
Sevilla natal, donde ha dejado una querida intacta, Elvira, una esposa 
solitaria, a la que había sacado de la prostitución y a la que de nuevo, 
diabólicamente, la arroja, y un cadáver: el de don Gonzalo. Se nos 
narran también sus relaciones de ultratumba con su clan familiar de los 
Tenorios y don Gonzalo. Llega a remontarse incluso a los primeros 
días del Génesis, a las motivaciones del pecado original. Termina la 
novela cuando en un teatro de París se representa un drama, protago- 
nizado por don Juan y Leporello, en que se describe el fin del burlador. 
A la representación asisten el narrador y Sonja. Se refiere el dráma 
a cómo, excluído don Juan del infierno particular que usufructúa el 
clan familiar de los Tenorios (no vengó la ofensa de don Gonzalo, no 
disputó las mujeres a los hombres, sino a Dios), es condenado a ser él 
solo para siempre, pero ya no don Juan Tenorio, sino simplemente don 
Juan. («Dió un brinco y cayó al pasillo del patio de butacas, que, de 
repente, se iluminó. Con paso recio adelantó por él, hacia la puerta del 
fondo, también iluminada... Leporello saltó también y corrió por el 
pasillo... Me volví a Sonja y hallé el asiento vacío. Al mirar a la puerta, 
vi su figura correr detrás de don Juan.») A la mañana siguiente el 
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narrador toma el tren de vuelta para España. Cuando el tren ya ha 
arrancado, ve en la estación a Leporello y a don Juan, que han ido a 
despedirlo. Pero Sonja no estaba entre ellos. Incluso sentimentalmente, 
la aventura ha sido un fracaso. A pesar de don Juan, o quizá por culpa 
de él. —José ANTONIO GALAOS. 


José Antronio MARAvALL: Las Comunidades de Castilla. Una primera 
revolución moderna. Revista de Occidente. 1963; 252 pp. 


Don José Antonio Maravall —catedrático de Historia del Pensamien- 
to político español en la madrileña Facultad de Ciencias Políticas y 
académico de la Historia— viene prestando últimamente una atención 
especial a los fenómenos que, en sus varias manifestaciones, acompañan 
el despertar de la modernidad en España. Ahí están sus obras sobre 
Carlos V y el pensamiento político del Renacimiento y Velázquez y el 
espíritu de la modernidad, a más de gran número de artículos, trabajos 
y conferencias, y en cuya línea se inscribe su último estudio, Las Co- 
munidades de Castilla, que es objeto del presente comentario. Y verda- 
deramente que aquel tema es digno de atención; después de tantas in- 
terpretaciones desde diferentes ángulos y perspectivas, pero coincidentes 
en general en señalar ese momento como aquel en que se produce la 
ruptura de la continuidad de la Historia de España con la Europea, 
es necesario ahondar profundamente en la historia española de esos 
años para ver en qué medida ello es así, y si lo es, qué causas la pro- 
vocan y el grado de esa ruptura, menor, desde luego, de lo que se cree 
y producto de factores históricos y no permanentes de la vida española; 
y, al mismo tiempo, señalar todo lo que permanece en común, que es 
mucho. Pues bien, como ya hemos dicho, Maravall ha dedicado al tema 
honda reflexión, desde la perspectiva de la historia del pensamiento, 
ángulo de enfoque que viene utilizando. 

En la presente ocasión es un estudio predominantemente político, 
centrado en el movimiento conocido con el nombre de las Comunidades 
de Castilla. No se trata de un relato más de la historia externa del mo- 
vimiento, de sobra conocida y de interés, a la postre, limitado; sino, 
cabalmente, de un intento de buscar su significación en la historia cas- 
tellana y en el panorama europeo de la época. Sobre las Comunidades 
han circulado diferentes versiones: desde la romántica y liberal, decimo- 
nónica, que vió en ellas el canto de cisne de la libertad en España, hasta 
las modernas, que las han catalogado como movimiento de signo feudal, 
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particularista y medieval, oponiéndose a la idea moderna del Estado 
encarnado por Carlos V. 


Maravall no acepta esta interpretación, y nosotros creemos que tiene 
razón. En apoyo de su tesis realiza un estudio cuidadoso de las fuentes, 
en las que encuentra, de forma más o menos sistemática, una línea de 
pensamiento político que es la que trata precisamente de interpretar. 
En esa labor le es instrumento inapreciable su formación jurídica y 
política, con un profundo conocimiento de la historia política y consti- 
tucional, y del pensamiento político europeo. Cuántas veces hemos ad- 
vertido, y permításenos este inciso que no creemos ocioso, que, por una 
insuficiente formación jurídica y política, muchos historiadores, por 
otra parte de gran categoría, han errado en la interpretación de unos 
fenómenos que a su luz aparecían claros. 


Todo lo acabado de decir viene muy a cuento a propósito de las Co- 
munidades. El examen comparativo con la evolución inglesa, a que Ma- 
ravall alude, nos hace ver cómo por medio de un desarrollo gradual, 
sin aparentes rupturas y soluciones de continuidad, en ese país las 
Asambleas feudales, a través del Estado estamental, han desembocado 
en el moderno Estado democrático; conservando viejos odres, éstos se 
han llenado de un vino totalmente nuevo. Porque en España no sucedió 
lo mismo, al igual que en Francia; porque se ha querido trazar una 
línea demasiado tajante de ruptura entre el mundo medieval y el mo- 
derno; porque no se ha examinado con el suficiente detenimiento las 
fuentes y, sobre todo, a la luz de una buena metodología, se ha podido 
afirmar el carácter particularista, regresivo y feudalizante de las Co- 
munidades. 

Frente a ello, Maravall ubica las Comunidades en los movimientos 
revolucionarios político-sociales modernos, siendo este último calificativo 
fundamental y el que contradice la tesis aludida. A través de cinco ca- 
pítulos, en que se mezclan la historia política y social —y la atención a 
esta última, marca una orientación en su obra de la que no podemos 
sino alegrarnos—, va realizando su construcción. Ante todo, las Comuni- 
dades son un movimiento urbano, es decir, de los habitantes de las 
ciudades, teniendo una intervención prácticamente nula el elemento 
rural; esto le permite hacer una interesante caracterización de la co- 
munidad urbana castellana, que nos introduce en un punto fundamen- 
tal, Urbano, el movimiento, no quiere decir, y aquí está uno de los 
puntos en que se basa para calificar al movimiento de moderno, que sea 
una lucha de los habitantes de las ciudades por sus privilegios particu- 
lares frente al Emperador, que representaría el elemento unificador pro- 
pio del Estado moderno, lo que confirmaría la opinión de los que lo ven 
como regresivo. Antes al contrario, en Castilla, y como producto de una 
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temprana evolución política que falta en otras regiones del reino de 
Castilla, el sentimiento urbano se va a proyectar en el ámbito de una 
comunidad superior —precisamente el reino—,dibujándose una concien- 
cia protonacional de comunidad que abarca y reúne a los miembros de 
las ciudades que se ven como partícipes de ella. Esto se proyecta en 2l 
ámbito político, y prueba de ello va a ser la Junta Suprema Comunera, 
que se presenta como Junta de todo el reino, y las apelaciones bien con- 
cretas a un bien común general, del que es principalmente cuestión en 
la lucha, como nos muestran los abundantes testimonios que Maravall 
aporta. Así puede afirmar a comienzos del capítulo TI: «Hemos visto 
en el capítulo anterior el carácter representativo que la Junta de los 
comuneros, como Junta General del Reino, pretende asumir, dando una 
versión nueva a la doctrina tradicional de las Cortes, doctrina que trans- 
forma revolucionariamente en tres puntos importantes: en cuanto a su 
alcance, puesto que comprende a todo el reino en unidad de cuerpo; 
en cuanto a su exclusividad, porque sólo a ella, como nacida de los po- 
deres de las ciudades, en los que se actualiza y concreta esa unidad del 
reino, corresponde representar a éste; en cuanto a la potestad que esa 
representación le confiere, ya que la constituye en única instancia legí- 
tima de gobierno, en las circunstancias excepcionales de una reinstau- 
ración del orden político quebrantado. Vamos a ver ahora más de cerca 
las repercusiones que ese principio de representación tiene en el campo 
del Derecho constitucional, proyectándose en toda una concepción del 
poder e inspirando su reorganización» (p. 127). Lo que nos introduce en 
el plano concreto de la lucha por el orden constitucional, que desarrolla 
en los capítulos II y IV. 


Y no se trata únicamente de unos privilegios particulares, sino de un 
planteamiento general de la estructura constitucional en el plano último 
del poder: la idea de una presencia del reino en el gobierno, que plasma 
en una apelación a la libertad en sentido de libertad democrática, ex- 
presada bajo diferentes palabras, está presente. Sólo después vienen una 
serie de reivindicaciones concretas, pero también muy en la línea de io 
que va a ser la lucha de los pueblos europeos por unas garantías jurídi- 
cas de la propiedad, libertad, igualdad y seguridad; es decir, lo que llama 
el autor «despliegue institucional de la libertad». En resumen: «Lo im- 
portante es observar que, según se desprende de ese texto y de los docu- 
mentos comuneros ya citados, las preocupaciones por las materias del 
Derecho parlamentario tienen una parte decisiva en el movimiento de 
las Comunidades; que las ideas formuladas sobre las mismas encajan 
perfectamente en una evolución constitucional de carácter democrático; 
y que en esas innovaciones propuestas en la esfera de la competencia y 
poderes de las Cortes hay que ver una primera etapa en el despliegue 
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institucional de la libertad política. Precisamente, porque eran todos 
estos temas los que estaban en juego, ha podido decir Koenigsberger que 
la derrota de los comuneros fué la derrota de las Cortes, aunque apenas 
si se tocara nada en el sistema tradicional de las mismas. Y si tenemos 
en cuenta que las Cortes, a las que los comuneros convierten en verda- 
dero gobierno del país, y en general las Asambleas políticas de repre- 
sentación ciudadana, son el instrumento de transformación de las liber- 
tades estamentales en la libertad democrática, comprenderemos cuál era 
el paso que, con la violencia necesaria, pretendían dar los comuneros» 
(páginas 204-205). 

La obra se cierra con un interesante capítulo en que, a la par que 
se nos da cuenta de los grupos sociales que intervienen en la rebelión, 
se ponen de manifiesto las tendencias sociales de ellas: la revolución 
política se acompaña de una lucha social contra los «Grandes» y sus 
privilegios, lo que igualmente está en la línea de las revoluciones moder- 
nas europeas. 

Por ello, el calificativo de moderno dado al movimiento revoluciona- 
rio de las Comunidades es legítimo. Que se cortase el hilo de la evolución 
constitucional y social, como en otros países europeos, no es óbice para 
ello. Queda clara su significación en la historia de España y su profundo 
entronque con similares movimientos europeos de la época y posterio- 
res.—JUAN J. "Trías 'VEJARANO. 


Arturo Campours Ocampo: El problema de las generaciones literarias, 
Editorial A. Peña Lillo. Buenos Aires, 1963; 332 pp. 


Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo, autor de numerosas obras y 
miembro de varias distinguidas instituciones culturales argentinas, Ar- 
turo Cambours Ocampo acomete en esta obra un empeño ciertamente 
difícil: el problema de las generaciones literarias en Argentina, país 
dado como pocos a manifiestos de rechazo y a editoriales de bandería 
estética, lo cual ya indica de por sí un notable dinamismo en su evolu- 
ción cultural y también una cierta ingenuidad, por cuanto creen —de- 
terminados grupos, no generaciones— que los anhelos de revolución ra- 
dical, en lo referido a la creación literaria, pueden, a priori, concretarse 
en la editorial de una revista adolescente que en la mayoría de los casos 
fenece a los tres o cuatro números, 

Cambours advierte que su libro es un esquema de esquemas, pero 
plantea con valentía lo que otros críticos olvidan por comodidad o co- 
bardía, esto es, el aquí y el luego. Orienta preferentemente su investiga- 
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ción hacia las promociones de escritores no sólo jóvenes, sino inéditos 
(falta por saber si esta actitud, que sin duda comporta gran dosis de 
nobleza, exhaustiva documentación, y es también una fiesta para los 
jóvenes, ilustra realmente la problemática de las generaciones). 

En primer lugar, Cambours revisa somera pero claramente, con !a 
precaria claridad que permite la brevedad, cl concepto de generación 
tal como se ha ido estructurando a través de las aportaciones fundamen- 
tales de Dilthey «y Petersen. «De los dos factores que daba Dilthey pa 
samos —en la sistematización hecha por Petersen—a ocho factores, que 
determinan la existencia de una generación: la herencia, la fecha de 
nacimiento, los elementos educativos, la comunidad personal, la expe- 
riencia de la generación, el guía o caudillo, el lenguaje de la generación 
y el anquilosamiento de la vieja generación.» Julián Marías rebatió a 
Petersen, y Cambours rebate a Marías. No entramos ahora, natural- 
mente, en la polémica, pero sí nos parece oportuno señalar el desacuerdo 
para sentar la base de que el llamado concepto de generación o teoría 
de las generaciones no son absolutamente evidentes al observador o, 
en todo caso, requieren un tratamiento muy extenso, pues de otra forma 
no se explica eso del «anquilosamiento de la vieja generación» (¿está 
vivo o no el pensamiento de Cervantes, Shakespeare, Dostoiewski? ¿Tie- 
nen o no tienen dimensión suprageneracional?); ni tampoco se explica 
que Cambours, como dice en el prólogo, prescinda de los escritores «que 
han actuado al margen de las revistas y los movimientos literarios», pese 
a reconocer los muchos méritos que los adornan y estar dispuesto a dar- 
les un tratamiento adecuado en su proyectada Historia de la literatura 
argentina. Porque se puede dar la circunstancia de que uno de esos escri- 
tores aislados seca precisamente el definidor de una generación, cuando 
el tiempo despeje el campo y señale vínculos que ahora parezcan re- 
motos (1). 

Cambours distingue seis generaciones literarias argentinas: «La de 
1810, que inaugura nuestra independencia política y nuestra dependen- 
cia cultural, Literatura declamatoria, de cara al Atlántico y de espaldas 
al país. La de 1830, romántica y política; la de 1880, con el culto del 
talento, apasionada por el ferrocarril y que asistió al delirio del progreso 
de nuestro país, según la definición de Rojas Paz (la generación de 
Cambaceros, Cané, García Mérou, Olegario V. Andrade, Calixto Oyue- 
la...); la de 1907, con la voz tutelar de Rubén Darío y el modernismo 
(la generación de Lugones, Banchs, Carriego, Capdevila, Fernández Mo- 


(1) El lector no debe entender aquí peyorativamente que Arturo Cambours 
es proclive a esa baja política literaria de silenciar nombres; todo lo contrario: 
peca de generoso y nos aturde con enumeraciones interminables. Su desco de jus- 
ticia no ofrece lugar a dudas, sin que excluya tampoco la naturaleza superpolé- 
mica del libro. 
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reno, Alfonsina Storni...); la generación de 1922, la del periódico Martín 
Fierro, dirigido por Evar Méndez, entre cuyos redactores fundadores 
figuraron Oliverio Girondo, Luis F. Franco, Nalé Roxlo y Ernesto Pa- 
lacio; y, por último, la generación de 1930, a la que pertenecemos.» La 
generación siguiente, la de 1940, vinculada espiritualmente a la de 1922, 
prueba la teoría pendular de Cambours sobre el rechazo o acercamiento 
de las generaciones. «Por otra parte, la generación de 1930 desconoció y 
atacó a la de 1922 y se acercó a la de 1907.» Esto lleva a Cambours a 
predecir que la generación siguiente a la del 40 repudiará a ésta y se 
acercará a la de 1930, es decir, a la suya. Hemos citado párrafo tan largo 
por considerarlo esclarecedor para nuestro punto de vista de observa- 
dores algo lejanos de la minuciosidad crítica argentina y de intimidades 
nacionalistas que a veces sólo sirven para confundir al lector sobre lo 
que debe ser un libro relativo a problemas generacionales. Entiéndase, 
un lector del otro lado del Atlántico, y no digo europeo porque podría 
parecer una insufrible pedantería y porque la cultura ha penetrado ya 
en la esfera de la internacionalización. 


Puede consignarse desde ahora que el planteamiento del estudio de 
Cambours Ocampo quizá no tenga todo el rigor y validez universal que 
fueran de desear, si bien esto no excluye su inmenso valor como fichero, 
como documento inapreciable, como galería de nombres, escuelas, revis- 
tas, Obras, etc., que sirvan en lo sucesivo para establecer precisamente 
ese difuso problema de las generaciones literarias, La obra que comen- 
tamos es más enumerativa y polemista que valorativa, Y su perspectiva 
histórica es escasa y no basta. Se trata en su mayor parte de la acumula- 
ción casi caótica de un material precioso. Los apéndices intercalados en 
los capítulos, la abrumadora relación de nombres y los estériles esfuer- 
zos conducentes a polemizar con críticos hostiles o equivocados, restan 
unidad y coherencia a obra de tan elogiable aliento, aparte de que se 
insiste demasiado en hablar o defender la generación patrocinada por el 
autor. Alude apasionadamente a disconformidad con generaciones ante- 
riores, a nombres que debieran figurar en ésta o en la otra, a coinck 
dencias o influencias dadaístas, futuristas, surrealistas, ultraístas, pero 
sin que el lector vea claro —salvo en raras ocasiones, perdidas, por lo 
demás y a pesar de su jugosidad, entre fragmentos de versos y editoria- 
les de revistas— en qué consiste exactamente la evolución de la cultura, 
de las percepciones poéticas, y en qué proporción las ideas de una gene- 
ración pasan constitutivamente, en forma de constante, no ya a otra 
generación, sino al problema general de la existencia humana, y cómo 
avanza o cuáles son las actitudes resolutivas de las distintas generacio- 
nes con respecto a los cuatro o cinco grandes y graves problemas que se 
le vienen planteando al escritor desde el nacimiento de la civilización. 
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A estos efectos, conviene recordar que las generaciones literarias no 
son problemas en sí, sino que son problemas en cuanto las relacionamos 
con la sociedad. En un libro sobre el problema de las generaciones 
literarias hay que insistir definitivamente sobre el comportamiento de 
las ideas a través de los ciclos temporales, representados por quienes 
los viven, como trasunto fiel de la historia y de los esfuerzos por hallar 
fórmulas expresivas cada vez más completas. 


Esto sin duda se da en Cambours, pero de manera soterrada y de muy 
difícil rastro. Referirse al surrealismo o al neorromanticismo, por ejem- 
plo, atribuyéndoles un mero valor clasificatorio, no es lenguaje válido 
críticamente, y menos para dilucidar el entramado generacional, ya que 
nadie acaba nunca por ponerse de acuerdo en la vigencia, profundidad 
y extensión de las corrientes estéticas así denominadas. Otra cosa sería 
manejar estas generalizadoras —y convengo en que ineludibles— deno- 
minaciones al tiempo que se discute su íntimo sentido, al menos en jo 
que respecta al ideario de valores con que el autor sale a la palestra. No 
se trata de especificar grupos dentro de la grey literaria, con sus nom- 
bres, sus revistas y sus manifiestos más o menos transitorios, sino de 
señalar las coordenadas —si las hay— y ese entresijo sutil —si lo hay— 
mediante el cual un país se define a escala universal y cuenta a la hora 
del balance. Decíamos que todo esto se da en Cambours, En efecto, se 
da la materia prima, pero no la elaboración de una teoría unitaria, so- 
bria, libre de interpolaciones, lo cual no presupone que desconozca x 
fondo el problema de las generaciones. Así, pues —seamos honestos—, «1 
único defecto de su libro radica en el título, quizá en una simple pala- 
bra. Si lo hubiera titulado Panorama de las generaciones literarias, In- 
troducción a las generaciones literarias o, como dice en la p. 273, Crónica 
de la literatura argentina contemporánea, no habría lugar a discrcpan- 
cias. Pero el problema de las generaciones creemos, con toda modestia, 
que es otra cosa. Y si no es otra cosa, automáticamente, deja de interc- 
sarnos como tal problema, 


En las páginas 20 y 269, Cambours manifiesta su desprecio por los 
«manuales soporíferos», ese mundo de «muertos y noticias muertas», 
Esta es la razón que le ha llevado a la transcripción de textos originales 
entre paréntesis, después de nombrar al autor, y a los apéndices. Todo 
para huir de «aburridos exegetas de bolsillo». Ha conseguido, sí, un libro 
vivo, cuya sensual sustancia está esperando precisamente al aburrido 
exegeta que lo abra en canal. 

Para terminar y a título curioso, puesto que nuestras opiniones coin- 
ciden esta vez con las de Cambours Ocampo y el asunto puede conside- 
rarse de actualidad en España, séanos permitido reflejar la opinión 
crítica —de un sector de la crítica— que goza Borges en Argentina, sor- 
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prendente si sabemos tener en cuenta que este ilustre autor ha sido como 
«descubierto» recientemente en nuestros medios literarios y vive un 
especial viento de consagración. Cambours sostiene «que lo único vale- 
dero de Borges está en su obra hasta 1930; de allí en adelante, su 
nombre podrá incorporarse a cualquier literatura extranjera, como un 
escritor de segunda línea». Si después se leen los innumerables artículos 
y ensayos de exaltación borgiana aparccidos en España o se oye la 
opinión conocedora del incondicional Fernando Quiñones («Borges es, 
sin duda, uno de los mayores escritores vivos en lengua castellana», ha- 
bremos de convenir en que el juicio de Cambours resulta revolucionario. 
No termina aquí la cosa. En la página 216 compila las resoluciones emi- 
tidas por un grupo de críticos y ensayistas surgidos a partir de 1940, cuya 
compilación, fragmentaria, equivale a un verdadero ataque frontal ul 
famoso autor de El Aleph: J. J. Hernández Arregui («Borges, como todo 
poeta carente de inspiración, apela a la sorpresa, que es una celada, una 
greguería, un pistoletazo del intelecto»); Elías S. Giménez Vega («Cuan- 
do se eliminen todas las fatuidades acopladas a Borges por la moda y la 
fatal adoración femenina, cuando no sobrevivan las determinaciones mar- 
ginales que obligan al mártir, cuando las citas verdaderas vuelvan a sus 
“fuentes, los pensamientos a sus ducños legítimos, ¿qué quedará de Bor- 
ges? Unas simulaciones pretenciosas, unas citas grotescas sin ubique, 
unas fechas sin tiempo, lugares sin geografía, vidas y hombres fuera 
de la historia. Borges, el Borges admirado, habrá sido restituído a la 
enciclopedia británica y a la patrología de Migne, a los autores raros 
o desconocidos, y un pensamiento, una idea salvadora no aparecerá, 
como tampoco un argumento, un amor, una pasión»); Adolfo Prieto 
(«Es posible que a él, a Borges (y a muchos), cueste comprender este re- 
paro, de la misma manera que a nosotros se nos hace empinado alcanzar 
el sentido de la absoluta gratuidad y prescindencia de su obra»), etc., etc. 
En resumen, a Borges lo acusan algunos de sus compatriotas de precio- 
sista e irresponsable social. Acusaciones probablemente discutibles en 
Argentina y, sin duda, en muchos medios culturales españoles, en donde 
tuvo recientemente una calurosa acogida.—EbuArDo TIJERAS. 


Juan Luis Srcunbo: Función de la Iglesia en la realidad rioplatense. 
Barreiro y Ramos, S. A. Montevideo, 1962. 


Este libro reúne las conferencias dictadas en dos cursillos realizados, 
el primero, en Montevideo, y, el segundo, en el Ateneo de la Juventud, 
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en Buenos Aires, bajo la dirección del Instituto de Estudios Pedagógicos. 
Su objetivo fundamental es encontrar lo que significa la Iglesia para los 
católicos rioplatenses, buscando fundamentarse en aquella categoría de 
cristianos que no conciben la religión como un pasaporte individual para 
la vida eterna, sino como una tarea social. 


Buscando documentar estos aspectos, el autor comienza por recono- 
cer que los problemas y preocupaciones religiosas ocupan un lugar ver- 
daderamente ínfimo en el repertorio de atenciones del hombre corriente 
de nuestros días en Argentina y Uruguay. En este mismo sentido define 
la existencia de dos aspectos en el reconocimiento de la función de la 
Iglesia, partiendo de dos aptitudes humanas, según las cuales para unas 
personas la función de la Iglesia y sus problemas son los únicos que 
tienen valor absoluto en la realidad nacional, y para otras, lo religioso 
es uno de los aspectos y uno de los problemas de la realidad nacional. 
El aumento del número de personas que adoptan la segunda posición 
en los dos países estudiados produce, sin duda alguna, una despreocu- 
pación por el estudio de los problemas religiosos y una pérdida de 
importancia de la Iglesia cn los países del río de la Plata. 


Tomando como punto de partida este razonamiento y destacando 
la idea de que la Iglesia comparte con otros sectores y otras problemáti- 
cas el interés y la actividad de los hombres, se intenta dar respuesta a 
la pregunta esencial de cuál es la misión y la función concreta de la 
Iglesia en los países del Plata cn nuestra época, función que tiene que 
ir conjugada en la práctica con estructuras y realidades que la condicio- 
nan, para lo cual se estudian las dos aptitudes personales comunes acer- 
ca del valor de la Iglesia en el sector de lo pastoral, primero en las es- 
tructuras socieconómicas y, finalmente, en el campo de la política, 

En el sector de lo pastoral, el libro distingue dos aspectos distintos, 
según se observe la existencia de una acción propia y exclusiva de la 
Iglesia, como en el ámbito de la parroquia, o según se trate de aportar 
los esfuerzos en convivencia con otras entidades que realizan fines aná- 
logos, como la escuela y la Universidad. 

El análisis de las estructuras sociopolíticas se origina en la idea de 
que cuando Occidente se convierte en un mundo cristiano todas las ins- 
tituciones sociales, políticas y económicas se convierten en vehículos del 
cristianismo, porque todas ejercen una presión social que facilita a la ' 
masa la pertenencia a la religión católica, y en este orden de ideas es 
interesante señalar, como lo hace el autor, que la Argentina y el Uru- 
guay nacen, en gran parte, de este mundo cristiano, en un universo en 
el que se produce un proceso de descristianización que, originado en 
las masas, pasa a un planteamiento general en el sector político. 

El proceso de secularización política comenzado en Uruguay hace 
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más de un siglo y paralelo al desarrollo del pluralismo ideológico tiene, 
según el autor, su correspondencia argentina en el momento en que co- 
mienza la época de Perón, en donde un largo proceso político desem- 
bocaba en un laicismo manifiesto. 

Esta descristianización del poder político significa que toda institu- 
ción cristiana, si quiere ejercer su labor no ya al alcance de individuos 
determinados, sino de las masas, tiene que apoyarse con el poder eco- 
nómico, con lo que la función eclesiástica, en su actual problemática, 
plantea el problema que el autor evidencia de su dependencia respecto 
de la división de riquezas existente en los países considerados. 

Desde esta consideración el autor afirma que no sólo las instituciones 
católicas dependen del poder económico, sino también del político, y 
de esta dependencia el autor hace surgir la pregunta decisiva acerca 
de cuál puede ser la tarea de los católicos en el momento actual, re- 
construir el país enteramente cristiano que en otro momento fué, o 
llenar mejor, más auténtica y profundamente las funciones de ese sector 
que realmente corresponde al catolicismo en ese equilibrio vivo y per- 
fectible que es la realidad nacional. 

Insistiendo en estas ideas, el autor analiza los elementos que la Igle- 
sia puede llevar a la realidad nacional: las formas de colaboración y, 
principalmente, la tarea no exclusivamente católica de revalorizar reli- 
giosamente el país y su historia, pues dice el autor: «sólo así podremos 
asumir plenamente esa historia y gravitar en la nación de un modo 
positivo y creador que no tenemos hoy», 

Otra de las cuestiones que plantea el libro es la de la injerencia de 
la Iglesia en el plano político, en la que el autor discute la adopción de 
posiciones demasiado tajantes por parte de algunos sectores católicos, 
exponiendo cómo «es necesario que a una elevación del laicado que le 
dé acceso al pensamiento vivo de la Iglesia corresponda también el re- 
conocimiento de que la autoridad eclesiástica no está para hacerlo todo, 
sino para hacer posible el mejor compromiso de los laicos en las tareas 
temporales, que son plenamente tareas de Iglesia. Y por parte de los 
laicos parece igualmente evidente que la misión de la Iglesia en la Ar- 
gentina y el Uruguay de hoy está no sólo en acceder a esa doctrina 
cristiana sobre todos los aspectos de la realidad histórica, sino también 
en redescubrir el valor de la comunidad eclesial para cumplir con esa 
misma responsabilidad», 

«Es urgente —continúa el autor—, so pena de una: enorme duplici- 
dad en el mundo pluralista en que vivimos, que el laico rioplatense 
comprenda y viva que la fe, la comunidad sacramental y la autoridad 
espiritual no constituyen un sector de sus vidas ni un peso muerto 
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en su actuación, sino la unidad indisoluble que comprometen en la 
realidad nacional.» 

Por último, siempre dentro del planteamiento inicial que el autor se 
ha propuesto, el libro analiza el problema de la misión del cristianismo 
en una sociedad de masas, haciendo referencias a los estudios y activida- 
des que sobre este fenómeno se han promovido en los distintos países. 
En opinión del autor, la tarea y misión de la Iglesia ante este problema 
cs la de crear un clima de calma y esperanza con respecto al porvenir 
incierto que se abre para el río de la Plata y para toda Iberoamérica. 
«No se trata —dice—de que la Iglesia esté a punto de desaparecer ven- 
cida por el comunismo. Nuestra lucha es por crear un mundo nuevo 
más cristiano, y lo crearemos. No cabe la menor duda sobre ello o no 
somos cristianos. Ese mundo verá o no verá la victoria de una revolución 
marxista en nuestra América. No se trata de devanarse los sesos para 
saber de qué lado ponerse para caer bien. En cualquier hipótesis, la his- 
toria nos conducirá a Cristo. De nuestra parte está el negarnos a las 
simplificaciones que nos proponen los que se asustan como si fueran a 
perderlo todo. Nuestro deber, hoy como siempre, es pensar las soluciones 
complejas, ricas, heroicas, que nos sugiere ese cristianismo que es nuestra 
certeza.» 

La obra de Juan Luis Segundo documenta de manera espléndida el 
problema de la misión del cristiano en nuestra sociedad actual, aportan- 
do una serie de puntualizaciones y precisiones que lo hacen digno de 
atención no ya por parte del público al que va dirigido en los países 
rioplatenses, sino por todos aquellos que intentan buscar soluciones y 
perspectivas cristianas para los problemas de Iberoamérica. — RaúL 
CHÁVARRI. 


ManuzL López Fiores: Palatino de Vandalia. Editorial Clásica. Madrid, 
1963. 890 pp. 22 x 16; encuadernado en cartoné, 


Por distintos caminos, Manuel López Flores se ha dedicado a la 
creación literaria. Existen obras de teatro, poesías, novelas e incluso, 
estudios históricos, entre los que destaca uno de atrevida teoría sobre 
el piloto Alonso Sánchez de Huelva, supuesto descubridor de América, 
de legendaria traza, cuyas hazañas descubridoras abarcan algunos testi- 
monios reunidos con afanoso entusiasmo investigador. 

Ahora se publica el libro Palatino de Vandalia, reedición considera- 
blemente aumentada hasta casi doblar su extensión de un libro publi- 
cado en 1947 en Barcelona, en ejemplares reservados exclusivamente para 
bibliófilos. 
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Tal como aparece ante nosotros esta obra no sabemos bien si es la 
última de las novelas de caballería española y portuguesa que ha estu- 
diado e historiado el inglés Henry Thomas o si, por el contrario, es la 
iniciación de un retorno a la literatura épico-caballeresca iniciado por 
Manuel López Flores y que al mismo tiempo signifique un retorno a 
las mejores producciones del buen escribir castellano. 

Palatino de Vandalia es novela de bella concepción antigua, en la 
que la expresión y la acción se coordinan con la precisión de un clásico; 
el fondo y la forma sirven a una evocación de guerra galana, de aven- 
tura hidalga, de la que no está exenta un cierto simbolismo mágico que, 
prácticamente, inserta a la novela en la tradición de lo innarrable y, 
en cierto mado, deja abiertas sus últimas páginas a las modernas crea- 
ciones de la «ciencia-ficción». 

En Palatino de Vandalia todos los nombres de personajes correspon- 
den a la denominación clásica de los metales y, por esta razón, en los 
encuentros, luchas y pugnas de añejo sabor, creemos ver una anticipa- 
ción apocalíptica del fin del mundo. Por ello, servido por una prosa 
que aspira a encontrarse en los más bellos caminos de nuestras letras, 
la obra es a la vez reliquia del pasado y una desconcertante promesa 
del futuro. 

Al margen de significaciones y simbolismos, Palatino de Vandalia 
posee el atractivo de las más lejanas obras de su linaje y hay en sus 
páginas un cco, si no como de "Amadís, palmerines y quijotes, sí de las 
obras como Primaleón, Clarivalte y Floriseo. De todos ellos es un poco 
pariente y un poco heredero este Palatino, hidalgo y científico, preté- 
rito y futuro, cuya lectura bien merece su difusión en las tareas de ini- 
ciación literaria, pues entre otros atractivos hay en Palatino de Vanda- 
lia un excelente descubrimiento para el lector extranjero que se inicia 
en nuestro idioma, una espléndida oportunidad y un pasatiempo a 
veces apasionante.—R. Ch. 
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LIBROS RECIBIDOS 


GonzaLo ToRRENTE MaLvipo: La muerte dormida. Colección «La Espiga 
Literaria». Luis de Caralt, Editor. Barcelona, 1963. 


Sumándose al evidente fenómeno de regresión parcial a la literatura 
fantástica —género que, refiriéndonos sólo a España, está tentando últi- 
mamente a escritores tan en la línea del realismo como Alfonso Sastre, 
Antonio Buero Vallejo o Fernando Quiñones—, este libro de Gonzalo 
Torrente Malvido, al que precede un comentario de Pedro Laín Entral- 
go, desvela con acierto hasta nueve invenciones narrativas de onírica 
y turbadora atmósfera, acrecentada por uma rica capacidad creadora. 

La obra joven de Gonzalo Torrente Malvido —finalista del Nadal, 
ganador del Premio Café Gijón y autor de estimables novelas realistas 
como «Hombres varados» o «La raya»— deriva aquí hacia las claros- 
curas provincias de la ciencia-ficción, con muy plausible logro de con- 
junto y especiales sugestión y calidad por lo que respecta a los relatos 
titulados «El peso de un cadáver», «El talismán de Marcos Yustel» o 
la narración que da título a todo el libro, «La muerte dormida», cuyo 
robusto verismo se explaya con minuciosidad y talento en las insólitas 
situaciones de un tranquilo pueblo español de la costa al que parece 
haber abandonado, por aburrimiento o negligencia, la generalizadora 
mano de la muerte. A una imponente concentración de enfermos, 
ancianos y poderosos procedentes de las cinco partes del mundo, que 
se hacinan de manera patética en las antes tranquilas calles del lugar, 
siguen los múltiples avatares de la vida en el mismo, sujeto Juego a 
militar aislamiento, a todo género de perturbaciones personales y colec- 
tivas y, en fin, espactacularmente reintegrado al imperio de la mor- 
talidad. 

En tal ambiente, y a lo largo de sólo veinte páginas, la pluma de 
Torrente Malvido se solaza, de modo detenido y penetrante, en aquella 
variopinta fauna y en sus naturales problemáticas y reacciones, urdien- 
do con abundancia imaginativa y buen toque de escritor el tono de 
«crescendo» que corresponde a la sorprendente situación. En nuestro 
criterio, la explicación lógica del hecho asombroso, formulada en última 
instancia por el narrador, puede pecar de innecesaria, y el final de la 
historia aparece expuesto con una precipitación tal vez excesiva. Pero 
estas objeciones, de calibre menor, no llegan a lesionar los muy supe- 
riores méritos imaginativos y técnicos de esta brillantísima invención. 

Al margen de lo puramente fantástico, que es la sustancia básica 
en la que se desenvuelve con fortuna este libro de relatos, el funda- 
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mental substrato literario del autor, que es el realismo, le mueve a 
poner en escena algunos personajes tan fugaces como bien trazados 
- en la línea del verismo mejor: tales, el pobre y enloquecido pintor del 
cuento «El robo de los cuadros de Villa Médiciso —de sorpresivo y 
logrado final— o el protagonista de «El extraño caso de Aquiles Frog». 

Cumple, en fin, su papel con toda eficacia este libro de literatura 
fantástica, un género entre cuyos actuales cometidos importantes, y 
como escribe Laín Entralgo en sus anotaciones preliminares a «La 
muerte dormida», está el de decir y hacer «cosas capaces de iluminar 
insospechadamente la conducta y la experiencia del hombre normal». 

«La Espiga Literaria», colección en la que el editor catalán Luis de 
Caralt está lanzando libros de relatos, extranjeros y nacionales, de alta 
cálidad, supone un meritorio esfuerzo para la justa resurrección edito- 
rial —hasta ahora, incomprensiblemente mal orientada— del noble 
género de la narración breve. 


Juan Perucho: Galería de espejos sin fondo. Vol. 238 de la Colección 
«Ancora y Delfín», Ediciones Destino. Barcelona, 1963. 


Con anterioridad al que nos ocupa, el poeta Juan Perucho, de la 
joven generación literaria barcelonesa, es ya autor de otros cuatro libros 
de prosa, así como de tres de poesía; uno de estos tres últimos libros 
deparó a su autor el Premio Ciudad de Barcelona, y, seleccionados de 
entre ellos, algunos poemas de Perucho han sido traducidos a cinco 
lenguas. De toda esa obra, escrita en catalán, es excelente continuadorn 
esta «Galería de espejos sin fondo», directamente redactada en un cas- 
tellano de calidad; sólo una de las piezas de «Galería» —«Las brujerías 
del conde Alejandro Kulak»— fué originariamente escrita por Juan 
Perucho en su idioma vernáculo y traducida luego al castellano por 
José Corredor Matheos. 

Libro finísimo, prieto de raras seducciones y de un intenso senti- 
miento temporal, solamente una de las tres personalidades que parecen 
informar a distancia el espíritu —desde luego, muy sui generis— de 
«Galería de espejos sin fondo» no goza de una directa evocación en 
el mismo: Marcel Proust, a cuya sombra pudiera aludirse por el amor 
al decaído fin de siglo que campea en «Galerías de espejos sin fondo». 
Perucho traza, en cambio, sendas y bellas semblanzas de homenaje a 
Azorín, también delicada y cruelmente herido por el sentimiento del 
tiempo que resplandece en estas páginas, y a Alvaro Cunqueiro, acos- 
tumbrado y feliz dueño de ensalmos, sucedidos histórico - fantásticos, 
epicureísmos fabulosos y, sobre todo, de una palmaria inclinación por 
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el mundo y las sugestiones medievales. Precisamente en su texto sobre 
el curioso escritor de Mondoñedo, Juan Perucho escribe estas signifi- 
cativas líneas: «Volvemos, pues (con Cunqueiro), a una literatura limpia 
que regresa al origen, a la fábula, al corazón que late apresurado. Y, 
sin embargo, Cunqueiro no se desentiende del hombre ni de sus. pro- 
blemas. La Muerte, el Amor, el Odio, aparecen siempre en la esquina...» 
Cabe aplicar a «Galería de espejos sin fondo» esas mismas palabras de 
su autor; fronterizo entre la cultura y «el dolorido sentir», entre la 
lógica y la magia, entre la historia y la poesía, el último libro de Juan 
Perucho es una ponderada suma de estos valores, sin duda complemen- 
tables y, por supuesto, dista de «no conducir a ninguna parte», contra 
la metáfora y excedida advertencia de la nota inicial. 


La rara sala de evocadas figuras que abre el libro cobra muy valio- 
sos matices de nostalgia y de exaltación por le temps perdu en la estam- 
pa de Anita Febrer y de Maragall —como en la titulada «Un viejo 
hotel», de la segunda parte—, y desvela, con evidente acierto, ignoradas 
biografías y costumbres perdidas en los años a través de los antiguos 
trabajos de Arístides Cardellach de la Harche, Alejandro Kulak, Geor- 
ge O'Connell, San Simeón el Estilita y Kosmas, Micer Luys Pons de 
Ycart y Simón de Montfort, conquistador de la plaza fuerte de Car- 
casona. 


Todas las piezas de la segunda parte, «La huella en el espejo» (a 
excepción de la suscitación de Toulouse-Lautrec en «El vizconde en 
su pueblo» y de «Las pinturas de la fabulosa tierra del Preste Juan) 
son en realidad vivas y minuciosas crónicas viajeras por el vario ámbito 
de Cataluña, cuyo ilustre pasado se manifiesta aún en muchas de sus 
poblaciones más humildes. Mención especial merecen tal vez las pági- 
nas tituladas «Introducción a la Tierra Alta», relación sabrosísima en 
la que destella, con brillo muy notable, el amor del poeta por su terruño 
natal, así como su hondo y diverso conocimiento del mismo y de sus 
gentes vivas y pretéritas. 


Los poetas catalanes Carles Riba y Joan Teixidor, los pintores Joan 
Miró y el vindicado y dieciochesco lombardo Giacomo Ceruti, y los 
escritores Azorín, José Pla y Alvaro Cunqueiro, con el polifacético San- 
tiago Rusiñol —visto precisamente .en función de su polifacetismo 
creador y artístico—, componen la galería de «Los testigos del tiempo», 
tercera sección del libro, y van surgiendo diestra y sentidamente recor- 
dados por la sosegada pluma de Perucho. 


Una serie, en fin, de absorbentes textos en torno al vampirismo 
cierra, en golpe de documentado y seguro efecto, esta «Galería» de alta 
miscelánea, fina, sensible, sin duda interesante desde muchos puntos 
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de vista, con la que Juan Perucho prosigue, muy en buena hora, el hilo 
de su joven y ya considerable obra. 


HerMAN Lema: Perfil del aire. Montevideo, 1964. 


Este joven poeta y conferenciante colombiano nos ofrece en su cuar- 
to libro —el más logrado de los tres anteriores parece ser que fué «Al 
sur de los caminos»— una colección de veintinueve poemas, demostra- 
tivos de que su autor sigue pendiente de una definitiva maduración 
poética. El fragmentado «Canto a los elementos», con algún que otro 
poema amoroso de la segunda parte del librito, «Orillan, evidencian 
en Lema unas posibilidades que pueden no tardar mucho en cumplirse. 
En tanto, la monocordia de los temás personales, que comienzan y ter- 
minan en sí mismos sin mayor trascendencia, dan cuenta, con algún 
que otro positivo destello, de su nueva entrega, cuya más retenible cir- 
cunstancia es la de la plena coincidencia de su título con la de la pri- 
mera de Luis Cernuda, publicada en Málaga y en 1927. 


SusANa DE Aquino: Paisaje. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1964. 


Editado por Cultura Hispánica, prologado por el marqués de Lozoya 
y muy graciosamente ilustrado por J. Ruiz Navarro con dibujos de des- 
envuelto trazo, canta a Cataluña, a Castilla, a Andalucía, a Galicia... 
Su autora, la poetisa argentina Susana de Aquino, se vale para hacerlo 
de un verso gencralmente corto, interrumpido por algunos que otros 
endecasílabos o grupo de endecasílabos. Y su enamorada visión de Es- 
paña acopia una serie de poemas «monográficos», bullidores y superfi- 
ciales, que suscitan un panorama o «paisaje» general con más de turís- 
tico que de estrictamente poético. No obstante algunos aciertos parcia- 
les, «Paisaje» permanece en la superficie de las cosas y de las tierras. 


ARNOLDO LIBERMAN: Sonetos con caracol. Ediciones «El Escarabajo de 
Oro», dirigida por Liliana Heker. Buenos Aires, 1963. 


Nota especialmente interesante de estos veinticuatro sonetos y un 
«Envío» inicial es la posposición, lúcidamente aclarada por Liberman 
en su breve prólogo, que en ellos se hace de los primores y acicalamien- 
tos de metro, ritmo y medida «cuando el amor se nos mete en medio 
de un presumible endecasilabo». No obstante, el poeta es lo suficiente- 
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mente inteligente como para no hacer del procedimiento un pobre 
sistema fijo; usa de él con discreción, oportunidad y un estricto ateni- 
miento a su sinceridad poética. El estrecho corsé del soneto, sus múlti- 
ples exigencias formales, se pliegan, pues, aquí, a las necesidades de 
expresión interior; en todo caso, sin violaciones estridentes ni teatrales 
y estériles pretensiones. Ciertamente, parece sugerirnos el poeta, amor 
y mucrte —los dos temas esencialmente componentes de «Sonetos con 
caracolv— no pueden ni deben ceder sus poderes a catorce versos con 
la cesura, la asonancia y las sílabas en regla... Poesía ésta, en conse- 
cuencia, más vital que literaria, aunque el autor también acredite so- 
bradas suficiencias técnicas, en la excelente tónica general del volumen, 
por lo que respecta a las formas y aun en algún que otro verso real- 
mente acreedor a perduración. Así, estos dos, que dan también noticia 
de la intención del libro: «oyéndome narrar tan torpemente | sangre 
y sed, mano gris en rima ebria». O éste: «Esa ternura inexorable y 
tuya...». Arnoldo Liberman, en «Sonetos con caracol», se nos muestra 
en posesión de una voz provista de seguro porvenir. La diagramación 
y cubierta del tomito, editado con sencilla belleza, corrieron « cargo 
de Leandro Hipólito Ragucci. 


José Luis Domiwco Muro: Casi a orillas del amor. 7. G. Ed. Ochoa. 
Logroño, 1963. 


Un libro esencialmente promiscuo. Promiscuidad de calidades, de 
temas, de procedimientos. Recomendamos a JLDM una contención 
expresiva, que realzaría lo que en su quehacer poético hay de más 
valioso y sincero. 


Huco Lixbo: Navegante río. Dirección General de Publicaciones, El 
Salvador, C. Á., 1963. 


Vencedora del certamen poético centroamericano y de Panamá, cele- 
brado en 1962 y en Quezaltenango, la presente y larga entrega del 
salvadoreño Hugo Lindo, narrador y poeta, discurre en alas de un 
patético sentimiento del tiempo, grave y acertadamente expresado en 
muchas piezas de «Caminante río», y especialmente ostensible, entre 
otros, en los poemas titulados «Regalo de agonía» (pp. 3o a la 36) y 
«Otros vinieron antes» (pp. 79 a la 86). Hugo Lindo es poeta muy hecho, 
dueño de un excelente equilibrio que, sin pérdida de un sentimiento 
y un pensamiento tempestuosos, muy americanos, proporciona a su 
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libro solidez y empaste palmanos. Su americanidad, la nativa riqueza, 
como virginal e intocada todavía, de su «América, cobra gran realce 
en el poema «Mi circunstancia ésta» (pp. 50 a la 57) y, aunque no con- 
tan señalada relevancia, en otros pasajes o poemas. Un lenguaje sabio 
y persuasivo, un claro temperamento poético, se dan la mano en este 
libro. Aludamos, finalmente, a la belleza con que ha sido editado. 


José Lórrz Ruiz: Paseo por Málaga. Madrid, 1963. 


El objetivo que, en tono mayor, cubrió Rodríguez Spiteri con su 
edición definitiva del libro «Málaga», publicada por «Revista de Occi- 
dente» y en 1962, es el mismo que, en tono menor, aunque no carente 
de gracia y ángel muy sureños, aborda López Ruiz aquí: un canto 
total, exhaustivo, a la mayor ciudad andaluza del Mediterráneo. Lorca 
y Alberti brincan con frecuencia entre los ágiles versos de este poeta, 
nacido en Fuengirola y en 1906. Asimismo claras influencias de la 
poesía popular andaluza y aun de Salvador Rueda, Pemán y algunos 
parnasianos (véanse «La vida es una fiesta» o «Una copa de Málaga») 
quedan de manifiesto. Ciertos romances y canciones están muy gra- 
ciosamente conseguidos. En definitiva, un libro de legítimo color local, 
intrascendente, grato en ciertas ocasiones y deliberadamente dirigido 
a lectores elementales. 


MAGDALENA D'Onorrío: Trabajo de realidad. Edit. Goyanarte. Buenos 
Átres, 1964. 


Poesía de acendrado intimismo, aunque provista de significativa 
proyección; poesía de buen acento y andadura firme, procedente de 
una intensa cotejación del mundo interior de su autora con la realidad 
circunstante; poesía, además, fresca e inmediata cuanto servida por muy 
suficiente capacidad realizadora. El primer libro publicado por Magda- 
lena d'Onofrio aparece, pues, con muy buenos auspicios respecto del 
futuro poético de su autora, quien ha efectuado aquí una extensa selec- 
ción de los poemas por ella escritos entre 1955 y 1962. Embellecen la 
cuidada edición muy buenas ilustraciones de Libero Badii. 


César ALLER: Padre hombre. Vol. CCXIV de la Colección «Adonais», 
Madrid, 1963. 


El poeta y narrador leonés César Aller, nacido en 1927, traza en 
«Padre hombre» una feliz autobiografía poética en la que revista, con 
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bien medida dulzura y noble nostalgia, los momentos de la niñez y 
la adolescencia. Por reflejo, un vasto ambiente castellano y español 
surge a lo largo del libro, confiriéndole mayores fuerza y tono. Se trata, 
en realidad, de un solo y extenso poema dividido en diecisiete estancias, 
a las que defienden equilibradas sencillez, patetismo y lírica capacidad 
de suscitación y evocación. Indudablemente, «Padre hombre» supera 
cuanta poesía de César Aller conocíamos hasta ahora. Es destacable, 
junto a las características reseñadas, la del justo, eficaz y bien sostenido 
lenguaje coloquial con que el libro está escrito. En resumen, una obra 
estimable. 


Luisa PAsAMANIK; Vacío para cuerdas. Edit. La Mandrágora. Buenos 
Altres. 


Libro de tema fundamentalmente amoroso, entrañado en una con- 
ciencia y una percepción poética muy femeninas, «Vacío para cuerdas» 
descubre en su autora uma mano bien probada en la poesía, al tiempo 
que una suerte de batalla entre un sentimiento elemental en conflicto 
con un tipo de expresión que, por el contrario, parece de ratz intelectual 
y compleja hasta un grado considerable, 


SALVADOR MORENO: Canciones. Editorial RM. Barcelona, 1964. 


Es Salvador Moreno uno de los más finos y estimados autores his- 
pánicos de «lieder», Hijo de padres gaditanos y nacido en Méjico, escri- 
tor, investigador y pintor de interesantes calidades, el por encima de 
todo gran músico ve hoy suntuosamente editada por RM la summa 
de sus creaciones musicales para voz y piano. Incluye la bellísima edi- 
ción barcelonesa esas «Canciones en lengua nahuatl» que se interpre- 
tan en muchos recitales de todo el mundo; esas sabias y delicadas par- 
tituras a poemas de Fray Luis de León o de Octavio Paz, de García 
Lorca o Luis Cernuda, de Garcilaso de la Vega o de Emilio Prados, 
y, en fin, diversos fragmentos de la ópera «Severino», que, sobre libreto 
del poeta brasileño Joúdo Cabral de Melo, se estrenó en la pasada tem- 
porada mejicana operística, está a punto de representarse en Brasil e 
incluirá también en su programa, y en breve, el Liceo barcelonés. No 
sólo para los amantes de la música; también para los de la poesía, en 
razón de la estrecha alianza que con la de mejor clase contrajo siempre 
la música de Moreno, nos complace emitir, aquí y ahora, un voto favo- 
rable a esta amplia selección, que extendemos a los cuidados editoriales 
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con que ha sido tratada por la ya proverbial calidad de las publica- 
ciones de RM. 


Juan Cervera-Sanchís: A orillas de un río. Col. «Alrededor de la mesa». 
Bilbao, 1963. 


Este joven poeta sevillano, autor ya de ocho entregas de poesía, 
Premio Mossén Alcover en 1962 y traducido al portugués en 1961, reme- 
mora, en los seis poemas básicos del libro que nos ocupa, su vida de 
infancia junto al pausado Guadalquivir que atraviesa el pueblo donde 
nació y reside, Lora del Río. Poesía de llano y conmovido acento, a la 
que cierran cuatro sonetos de buen corte; de éstos, el segundo y los 
dos tercetos del cuarto consiguen, dentro de su género y capacidad de 
alcance, un logro especialmente valioso. 


Luis Ricarbo FurLan: Crónica de la pocsía argentina joven. «Lírica 
Hispana». Venezuela, 1963. 


Precedido por un prólogo de intención orientadora también a cargo 
del antólogo, el poeta y crítico argentino L. R. Furlán realiza aquí una 
breve selección de la más joven poesía de su patria; cada poeta está 
representado por una sola pieza, antecedida de una somera nota biblio- 
gráfica y estimativa; es interesante advertir, a través de las variadas 
tendencias y personalidades, el punto crítico de complejas confluencias 
—temas matrices, lenguaje, influjos—en que se encuentra la poesía 
argentina actual. De entre los poetas seleccionados, y en una primera 
lectura, nos parecen de especial interés los poemas de Héctor Miguel 
Angeli, Nina Cortese, Simón Kargieman, Arnoldo Liberman, Fulvio 
Milano, Alberto Luis Ponzo, Romilio Ribero, Julio César Silvain, Alfre- 
do Veirave, Miguel A. Viola y Carlos Enrique Urquía (sobre el que, 
no obstante, pesa una influencia nerudiana de intensidad poco reco- 
mendable). Una nueva y provechosa entrega de la veterana colección 
que dirigen en Caracas Connie Lobell y Jean Aristeguieta. 


ANGEL CAFFARENA SucH: De cante andaluz. «El Guadalhorce». Málaga, 
año 1963. 
Trátase éste de un limitado pero valioso ensayo acerca de los pro- 
blemáticos orígenes del cante flamenco. Con erudición y perspicacia, 


con buen estilo investigador y literario, Caffarena Such analiza y des- 
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glosa el triple influjo básico en el que cifra el nudo gordiano de la 
cuestión: la aportación hebrea, la árabe y la gitana, antecedidas por 
elementos cuya antigúedad los hace de tan posible ascendencia como 
difícil comprobación de la misma respecto de lo que hoy entendemos 
por cante flamenco. El ensayo, de utilidad para el especialista y cuyos 
claros y reducidos términos lo hacen asimismo interesante para cual- 
quier lector curioso, está muy bellamente editado por la librería anti- 
cuaria malagueña de «El Guadalhorce», 


Mario NorBERTO SILVA: «Natalia», país de la calesita. Ediciones Amis- 
tad. Buenos Altres, 1963. 


Precedido por un buen estudio preliminar de José Isaacson, este 
libro, que obtuvo Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escri- 
tores, evidencia un considerable avance en la poesía de Mario Norberto 
Silva, una selección de la cual apareció en esta revista y en 1962. La 
«Natalia» o calesita que da título al volumen no es sino trasunto de 
un extraviado mundo de paz, pureza y gracia por el que clama el 
corazón del poeta y que éste desvela a través de aquel símbolo. Lo que 
quizá sea el más destacado y positivo logro del libro es justamente 
la adecuación y la eficacia con que un verso corto, dotado de un claro 
poder de cohesión y tono, sirue al contenido del mismo. Ilustran la 
edición dibujos de Jean Cocteau y de Naum Goijman.—R. 


CarMeN Martín GarTE: Ritmo lento, Seix Barral, Barcelona, 1963. 


Aunque en la novela se presta mayor atención a uno que a otro, 
«Ritmo lento» es la historia de dos inadaptados, padre e hijo. Es a 
este último personaje al que la autora analiza con más morosidad, pero 
vinculándolo a menudo con la figura del padre, es decir, sin perder 
de vista las relaciones esenciales en su personaje, de donde (desde un 
punto de vista psiquiátrico) procede su comportamiento introvertido, 
enfermizo y sagaz. La novela sigue el procedimiento esperado en este 
tipo de relatos: morosidad casi obstinada a lo largo de sus páginas ) 
velocidad repentina en su desenlace. Se insinúa en el libro una cierta 
quiebra en el resultado de una determinada clase de educación (la 
autora en ningún momento pierde de vista la psicología, y acaso des- 
atiende en cierto modo el aspecto estrictamente biológico, somático o 
determinista en este tipo de seres «despegados») y se establecen, aunque 
a manera de comparsas, unos vínculos de carácter social y económico 
en el nudo de la personalidad del protagonista. El asunto ofrece, desde 
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luego, sumo interés. Interés que no queda quebrado por algunas refle- 
xiones de un tono endeble, epidérmico, del personaje capital del libro, 
poco acordes con su personalidad inteligente y en un cierto modo pode- 
rosa. La novela se advierte escrita con atención y sinceridad. 


GiskLE HaLimi: Proceso a la tortura. Seix Barral. Barcelona, 1964. 


En 1960, Djamila Boupacha, argelina de veintitrés años, enlace del 
FLN, fué secuestrada y torturada de manera aberrante y sobrecoge- 
dora por-la policía francesa en Argelia. En 1961, una joven jurista y 
abogado, Gisele Halimi, tomó a su cargo la defensa de Djamila Bou- 
pacha, así como la acusación contra sus torturadores. Hoy, Djamila 
es colaboradora del ministro de Trabajo y de Cuestiones Sociales de 
Argelia. Pero ha llegado ahí después de atravesar por una pesadilla. 
Una pesadilla real. Proceso a la tortura es el informe de esa pesadilla. 
En él se cuenta minuciosamente el trabajo de la abogado, constante 
y fuertemente neutralizado por las autoridades judiciales, militares y 
políticas de Argelia y aun de París; en él se exponen la naturaleza 
y el número de torturas que Djamila hubo de soportar; en él se infor- 
ma de las actividades del Comité pro Djamila Boupacha, agrupación 
encabezada por la famosa escritora existencialista Simone de- Beguvoir, 
que tomó a su cargo, con éxito, la revulsión de la opinión pública fran- 
cesa. El testimonio se cierra con escritos sobre el caso D. B. firmados 
por intelectuales, juristas y militares franceses. El libro contiene gran 
cantidad de fotografías y fotocopias y un severo prólogo de Simone 
de Beauvoir. No sólo porque este libro es el examen y el informe de 
una injusticia, sino porque su tema es la tortura, que es la amenaza 
que hoy enajena:o paraliza la marcha de la conciencia universal, su 
lectura resulta sencillamente emocionante. 


GIovANNI ÁRPINO: Una nube de ira. Seix Barral. Barcelona, 1963. 


Acaso existan obvias razones —que no podemos ahora perseguir 
aquí— para comprender por qué la italiana es una de las más intere- 
santes y poderosas narrativas actuales europeas. El hecho es que hay 
en Italia un buen número de jóvenes escritores que constituyen tal vez 
el mejor grupo de posguerra. Giovanni Árpino es uno de ellos. En 
«Una nube de ira» se plantea el viejo dilema del triángulo amoroso, 
pero esta vez los personajes no pertenecen a la clase social en que este 
tipo de situaciones venía planteándose; aquí son obreros de la Italia 
del «milagro económico», y el asunto está enfocado desde una perspec- 
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tiva marxista, si bien con todo el cargamento de una herencia educa- 
cional y sentimental ajena a tal método filosófico (cargamento cuy2 
legitimidad o ilegitimidad es, por supuesto, más difícil de analizar que 
de exponer). El resultado es un estado de ánimo en el que el senti- 
miento de culpabilidad no está ausente y en el que, por debajo de una 
aparente naturalidad, palpitan los celos sofocados, hasta que, tras un 
estallido de ira de uno de los tres personajes y su fallecimiento poste- 
rior, los dos restantes protagonistas se ven obligados a asumir la con- 
fusión y las vacilaciones 'con respecto al pasado y el futuro de su 
conducta. Escrita con certera sencillez, con unos diálogos convincentes 
y vigorosamente construídos, esta novela nos muestra, de manera suma- 
mente honesta, una preocupación. Creemos que es positiva la dosis de 
pesimismo que le sirve de armadura. 


RicarDO FERNÁNDEZ DE LA REGUERA: Espionaje. Taurus Ediciones, Ma- 
drid, 1963. 


Borges ha dicho de Kafka que es un maestro en el arte de crear 
situaciones insoportables, En este sentido, las narraciones de R. F. de 
la Reguera están en la línea de la obra kafkiana. Pero sólo en ese 
sentido, pues si bien en «Espionaje» —la más larga de las narraciones 
del volumen y la que le da nombre— se crea y se sostiene una situación 
insoportable (esto es, tan inevitable como absurda, tan martirizadora 
como esotérica), el protagonista no está marcado con la capacidad de 
subordinación de los héroes, o antihéroes, kafkianos. Aquí el protago- 
nista es rebelde, aunque esto no le sirva de nada, y ello hace que la 
narración resulte, por un lado, menos insufrible (queremos decir menos 
patética) que las obras de Kafka y, por otro, que alcance una fabulosa 
velocidad. En suma, las narraciones de este libro, comenzando por la 
primera, «Laberinto», que marca la pauta de inutilidad y desesperación 
que alienta en todo el volumen, están cargadas de tensión y de absurdo. 
Sucede algo terrible y demasiado poderoso que no es posible conocer 
ni rehuir. Algo que ridiculiza y aplasta los esfuerzos de unos seres 
desorientados, que todo cuanto consiguen con su acción es acelerar la 
confusión y la tortura que, finalmente, alcanzarán, sin más explicación 
que su angustia y el silencio absoluto que los sofoca. 


Exanio CABAÑERO: Marisa sabia y otros poemas. Pedidos a Taurus Edi- 
ciones. Madrid. 


Jiménez Martos ha dicho de este libro que «da de lleno la medida 
de lo que es una poesía amorosa renovada, sonándonos intensamente 
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a hoy». En efecto, los catorce poemas que integran «Marisa sabia» 
ponen al día el viejo tema apareciendo con temperamento original. 
Aquí la relación tú-yo no empieza y acaba en sí misma, sino que parte 
y se desarrolla de lo que podríamos llamar la memoria de una totalidad 
colectiva, Se advierte que el poeta no se imagina a sí mismo como una 
individualidad amando a otra individualidad, sino como un fragmento 
del mundo dirigiéndose a otro. Incluso el lenguaje da fe de esa natu- 
raleza total: hay vocablos cinematográficos —que resultan afortunada 
y jugosamente actuales— y hay vocablos de raíz profunda y específi- 
camente populares, campesinos, bajo los que detectamos un mundo de 
trabajo y comunidad. Numerosas características acertadas contiene la 
naturaleza de esta forma de hacer poesía y, entre ellas, la sencillez: 
emocionada se levanta ante el cerebro del lector. Digámoslo tal como 
lo pensamos: no recordamos haber leído, de entre lo hecho a partir 
de la guerra, un grupo de poemas de amor tan edificados sobre la 
generosidad y la emoción. 

La segunda parte del libro la componen doce poemas a la región 
manchega, viejo tema en Eladio Cabañero y cada día más depurado 
y convincente en su obra. Un extraordinario poema final cierra este 
libro, lleno de una poesía cálida y verdaderamente tan digna de ser 
leída como de ser escrita, —G. 


RorerT DE LupPE: Albert Camus. Editorial Fontanella, Barcelona, 1963. 


Son innumerables las interpretaciones que Camus ha inspirado. En 
esta que ahora nos ocupa —realizada por Luppé, redactor de la crónica 
filosófica de «La Revue Frangaise de PElite Européenne»— saludamos 
con alegría su labor de «esforzado de la literatura». Un esforzado de 
la literatura es el crítico, el exegeta, que en un momento dado renuncia 
a sus ideas personales y se emplea a fondo en explicar la producción 
íntegra de un autor de la enorme significación de Camus, Quiero des- 
tacar el rigor, la claridad, la fidelidad y la agudeza de Luppé. Se ha 
desnudado el cerebro y nos ha servido una imagen diáfana de Camus, 
libre de hojarasca, esenciada, y que cabe en pocas páginas. Nuestra 
época va de prisa y son pocos los que —sin propósitos ideológicos y 
«creacionistas»— se detienen a estudiar a un autor. Al final ocurre que 
el pensamiento de ese autor se va lentamente deformando, según la 
fuerza y la difusión de los ideólogos. Nuestra época va de prisa y casi 
nadie vuelve a las fuentes originales. Con Robert Luppé hemos encon- 
trado a un Camus fijo ya para siempre, pues se da la circunstancia 
de que es un Camus verdadero, el del sí y el no, el que afirmaba con 
pasión y negaba con pasión, y siempre trató de conciliar ambas actitu- 
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des. Si Camus ha heredado, por ejemplo, mucha problemática de Dos- 
toiewski, al heredero de Camus le será muy valioso el estudio de Luppé. 
Aunque supongo que tardaremos varias décadas en adelantar un ápice 
esa «frontera». 


José ManurL CaBaLLeRo BonaLD: Cádiz, Jerez y los puertos. Editorial 
Noguer. Barcelona, 1963. 


España se ha convertido en poco tiempo en país eminentemente 
turístico, El año pasado ingresaron por sus fronteras más de once mi- 
llones de visitantes. Para ser sinceros, lo que más interesa de aquí —aun 
teniendo una importancia decisiva en el orden curtural—no es su 
riqueza monumental y artística, sino el sol y las costumbres. Por eso 
las editoriales encargan sus guías turísticas a conocedores profundos no 
sólo de la huella histórica, sino también, y fundamentalmente, a cono- 
cedores del folklore —en su acepción amplia— y de los intimos modos 
de ver y hacer en la región descrita. Cualquier autor medianamente 
pertrechado puede consignar que determinada torre pertenece al estilo 
mudéjar. Pero ya es más difícil, o al menos requiere períodos de con- 
vivencia y observación personales, establecer los rasgos costumbristas 
y la fisonomía privada de cada pueblo, sin caer en el ensayo erudito 
—cosa que no resistiría ningún turista medio—mni en la imprecisión. 
Cierto que este tipo de guía viajera dispone ya de un tratamiento más 
o menos convencional; pero en el caso de Caballero Bonald —cuya otra 
reputación poética y narrativa es muy conocida— asistimos a la expo- 
sición fiel y esquemática, fina y placentera, de un núcleo de ideas y 
de hechos —monumentos, vinos, gastronomía, fiestas, bailes— tamiza- 
dos en la luz de la experiencia personal, que, por regla general, cuesta 
años y voluntad obtenerla. Sobre estas sugestivas ciudades sureñas viene 
en la obra de Caballero Bonald lo suficiente para aprehender en poco 
tiempo las porciones de alma más convenientes. El libro, además, con- 
tiene direcciones útiles y una magnífica serie de fotografías. 


Pra Laviosa ZamborrI: Origen y destino de la cultura occidental. Edito- 
rial Guadarrama. Madrid, 1959. Traducido del italiano por J.M.Ta- 
banera; páginas 623, 52 ilustraciones y gráficos. (Esta obra encuadra 
una visión cíclica y unitaria de la historia del Próximo Oriente con 
la de Europa. Así se completa la visión universal de la historia 
extraeuropea que hace años dió la misma autora con «Origen y 
difusión de la civilización». (Barcelona, 1958. Editorial Omega.) 


El gran libro de la profesora Pia Laviosa Zambotti tiene por objeto 


estudiar, como su nombre indica, el origen, el curso y el destino de 
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CUADERNOS.—174.—14 


la civilización occidental, a todo lo cual aplica una importante teoría 
que dilucida el comportamiento de la leyes históricas. Se trata de una 
solución monogénica comparada de la historia universal, y emplea el 
método de la estratigrafía espacial, manejando principalmente las dis- 
ciplinas arqueológicas, etnográficas y geográficas, y menos las filosófi- 
cas, aunque no deje de reconocer Laviosa Zambotti que entre los 
grandes filósofos antiguos y los contemporáneos de dirección histori- 
cista y especulativa se produce una identidad con respecto a su propio 
medio método experimental, es decir, de «historia en acción». Pero 
antes de seguir adelante conviene aclarar estas denominaciones (antes 
de seguir adelante se entiende, en nuestro propósito explicativo del 
contenido del libro. Para estar conforme con su trayectoria política 
contemporánea bastaría, a la vista de su muy coherente contenido, 
con un sí; para estar disconforme sería preciso escribir otro libro que 
versara principalmente sobre materias tan complejas como el determi- 
nismo histórico o la filosofía de la historia, cosa fuera de lugar en este 
momento.) 


Lo de solución monogénica proviene de un concepto astronómico. 
Recientes teorías observan que todas las constelaciones astronómicas 
pueden haberse derivado de una sola masa primigenia. Así las culturas, 
«Y del mismo modo que cada civilización, tras la expansión (flujo), 
determina una contracción (reflujo), así también en la formación del 
universo se sospecha la existencia de una sucesión de fases de contrac- 
ciones tras de las expansiones.» En consecuencia, el empeño de Laviosa 
Zambotti no es el de una pormenorización histórica, sino el de una 
visión universalista, donde figuran enlazadas y comparadas las conste- 
laciones históricas, desde su origen paleolítico hasta el umbral de la 
era atómica. En cuanto al método de la estratigrafía espacial, consiste 
en —tomando como punto de partida un núcleo de ideas experimenta- 
les referidas «a los fenómenos de concentración e irradiación en los 
que subyace la civilización en su perpetuo devenirm— estudiar los dis- 
tintos estratos arqueológicos a fin de establecer fielmente el proceso 
que los caracteriza. «Nuestra concepción de desenvolvimiento, ligado 
al perenne renacer de los ciclos por filiación monogenética, es en reali 
dad una idea nueva que se ofrece al estudioso de muestro tiempo.» 
Tal como lo concibe Laviosa, los goznes que regulan la lógica de la 
historia universal son la «dialéctica de los opuestos» (choques de ideas 
provocados por las concentraciones humanas, afirmación de dinamismo) 
y las «condicionantes geográfica y del medio ambiente». Así es como 
nuestra autora, mediante la unidad de los principios metodológicos, 
resuelve :el problema del estudio de la historia universal entendida en 
el susodicho sentido monogénico. Estos principios metodológicos se 
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pueden explicar de la siguiente manera y un tanto a lo rústico: el 
nacimiento precoz de una cultura viene determinado por concentra- 
ciones humanas dinámicas en zonas cuyas condiciones geográficas las 
predestinan a convertirse en focos matrices. Esta cultura-piloto acaba 
creando un desequilibrio con relación a otras zonas próximas más 
retardatarias y pasivas, desequilibrio que se resuelve por la expansión 
en ámbitos accesibles, lo que implica un debilitamiento de los vínculos 
originarios, así como la absorción de elementos étnicos, bárbaros y vir- 
genes encontrados a su paso. De la simbiosis surgirá obligatoriamente 
un organismo nuevo, pues la cultura superior estaba condenada al 
ocaso en virtud de la misma energía expansiva y asimiladora que 
irradió en su tiempo. Así, pues, la expansión o el enrarecimiento de 
una cultura —fenómeno difícil de explicar aqui— determina su desin- 
tegración y la invasión de los llamados bárbaros —retardatarios y bio- 
lógicamente nuevos—, que terminan por incorporarse a la civilización 
en crisis (al sedimento cultural de esta civilización políticamente en 
crisis) y llevarla a un grado de perfección evolucionado. De esta manera 
se verifica el proceso de la expansión o flujo, contracción o reflujo 
y, por fin, el de la integración entre áreas cada vez mayores. La 
simbiosis y, por tanto, el ascenso de la Humanidad a la civilización 
siempre se ha verificado a través de la guerra. Allí donde se han 
producido con más violencia las antítesis es donde se han producido 
las guerras y donde ha progresado la civilización más intensamente. 
Esta nace, según Laviosa, en Mesopotamia hacia 3.200 años antes de 
Jesucristo y sigue un gradual y decisivo desplazamiento. rumbo a la 
Europa mediterránea, al corazón del continente, al occidente atlántico, 
América y, por fin, al Pacífico y su fusión con Asia. 

En realidad, sólo hemos venido hablando hasta ahora de los larga- 
mente expuestos por la autora principios metodológicos para el enjur- 
ciamiento de la historia universal. Creemos que aquí reside la novedad 
de la obra y también, posiblemente, el punto de discordia. Puesto que, 
al parecer, todos los sucesos civilizadores se subordinan prácticamente 
a esta teoría, bastará, a nuestros efectos, confirmar la excelencia y 
veracidad del método con objeto de seguir ya ciegamente o con escep- 
ticismo.a Laviosa Zambotti en lo que para ella no es más que una 
consecuencia lógica de sus estudios monogénicos y estratigráficos. Nos 
estamos refiriendo a su decidida actitud profética, que comporta una 
enorme responsabilidad para con el futuro histórico —no ideológico — 
del mundo y roza, sin duda, la filosofía de la historia de orientación 
especulativa. 


Se puede comprobar que en el aspecto comparativo surgen unas 
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constantes inexorables, referidas, en primer lugar, a que el desarrollo 
de un ciclo de civilización equivale esencialmente al mismo ciclo que 
se produce en el campo de la astronomía o en el de la vida humana 
individual (juventud, madurez y senilidad). Al mismo tiempo el des- 
arrollo de cada ciclo histórico comporta la repetición de situaciones, 
que determinan el perenne renacer de las leyes motrices de la Historia. 
Tales son los casos, por ejemplo, de la división del imperio romano en 
cuatro administraciones o prefecturas —caso avanzado de descomposi- 
ción—, similar a la división que se produjo en otros imperios también 
indebidamente extensos: sargónida, acadio, hitita, egipcio, aqueo, asirio 
y persa. Lo que representaron las costas mediterráneas para fenicios y 
griegos es igual a lo que han significado las regiones costeras del con- 
tinente americano para los europeos atlánticos (la fundación por los 
anglosajones de Nueva York, isla estratégica, es repetitiva de la fun- 
dación de Pithecusa (Ischia) por los griegos, y de la fundación de Gades 
(Cádiz), por los fenicios). Las dos razones que identifican histórica- 
mente a Grecia y a Inglaterra durante el predominio de ambas con- 
sisten en que difundieron la civilización más depurada por las tierras 
conocidas —costas del Mediterráneo y del Atlántico, respectivamente—, 
y la misma extensión de su poderío naval determinaba su fragilidad. 
O el deseo alemán de romper las barreras que lo aprisionaban, unifi- 
cando el continente y provocando las dos guerras mundiales y la salida 
hacia Rusia por la imposibilidad de dominar a Inglaterra, es asunto, 
en cierto modo, paralelo al curso de la dominación napoleónica, etc. 


Los ejemplos se multiplican y se confirman las mencionadas cons- 
tantes históricas y las leyes de la expansión civilizadora, basada siempre 
en el mar, en la guerra y en un claro movimiento pendular de Oriente 
a Occidente. A la luz de estas leyes examina Laviosa el futuro del 
mundo: el objetivo del desenvolvimiento de la civilización, desde su 
primitiva irradiación localizada en el «omphalos» mesopotámico, es la 
integración de todos los pueblos. Esta misión está reservada a la cultura 
más dinámica y avanzada del globo: la norteamericana, heredera de 
la nordatlántica, y que encierra, a juicio de Laviosa, la culminación 
de todo el gigantesco proceso nacido en Mesopotamia. Frente al bloque 
democrático e internacionalista se halla la ideología comunista, totali- 
taria; ante las premisas cada vez más necesarias de internacionalización 
de los pueblos para evitar una conflagración a escala apocalíptica 
se presenta como un anacronismo. Una tercera guerra mundial postra- 
ría por igual a vencedores y a vencidos, y el centro de gravedad de 
la Historia se desplazaría a Pekín, con lo cual Rusia tendría que unirse 
estrechamente a Europa. Inevitableménte, la democracia euro-ameri- 
cana acabará por imponerse también a Rusia. 
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«Origen y destino de la cultura occidental» contiene otros muchos 
juicios interesantísimos y discutibles. Creemos que el interés de la pre- 
sente recensión consiste en sentar las bases para una futura reflexión 
de raíz humanista.—T. 
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PRESENTE Y FUTURO 


DE LA 


LENGUA ESPAÑOLA 


La labor conjunta de setenta y tres especialistas sobre los más 
actuales problemas de la lengua y la cultura españolas constituye el 
fondo de esta verdadera enciclopedia del español contemporáneo, edi- 
tada a raíz del 1 Congreso de Instituciones Hispánicas, convocado por 
el Instituto de Cultura Hispánica el pasado mes de junio de 1963, en 
Madrid. 

Junto a los hechos positivos de una realidad o «presente» del ¿dio- 
ma no faltan en ella las previsiones, siempre más subjetivas y dudo- 
sas, de nuestro «futuro» Iingúístico, que nos permitirán no sólo un 
pensamiento previsor, sino una acción encaminada a asegurar la uni- 
dad expresiva en el amplio mundo hispánico. 

Sin duda, el resultado de ese gran esfuerzo por definir los proble- 
mas vivos del español actual, que supone este libro Presente y Futuro 
de la Lengua Española, será, como el Congreso que lo ha hecho posi- 
ble, un decisivo avance de nuestra actual Ingúística. 


VOLUMEN PRIMERO 
I. LA SITUACION ACTUAL DEL ESPAÑOL 


El español americano 
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(JULIO-AGOSTO DE 1964) 


ENTRE OTROS ORIGINALES! 

Ricardo Gu£LóN: Exolismo y mo- 
dernismo. 

Ayroxio Martíxez MENCIEN: Un 
reflejo en las vidrieras, 

José María Souvizón: La fuga. 

Luis Gómez pe Aranba: Dios en- 
tero para el mundo entero. 

MANUEL DE La IiscaLera: Las tres 
musas. 

Maxurr Piviitos: Algo con des- 
pués. 

Wano Ross: Tipos del filosofar 
histórico en la conquista de 
América. 

Juan Axyroxio Gaya Nuño: Proble- 
mas estéticos de la ciudad y 
el campo, 

Luis Roca: Códice de la virgi- 
nidad perdida. 

ANTONIO SALVADOR: Divagaciones 
sobre la música. 

María Terrsa ViLLarAÑé: La mu- 
jer española en la conquista y 
colonización de América, 

Vicexte Urcuyo: Nicaragua y la 
Unión Centro Americana. 

Lruaxbro Mayoral, C, M.; Heren- 
cia católica española en los Es- 
tados Unidos, 

ALFONSO ÁLVAREZ VILLAR: El pan- 
teísmo en la obra poética de Vi- 
cente Aleixandre, 

Carmen Bravo VILLASANTE: Los 
hermanos Grimm en España, 


Y las habituales secciones de 


actualidad y de bibliografía 
hispanoamericana y curopea. 
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